1960年春節，雷鋒特意去照相館拍攝了“奔馳在前線”照片。攝影/佚名
雷鋒入伍后，部隊宣傳干事為他拍攝的第一幅持槍照片。攝影/張峻
雷鋒一個月隻有6元津貼，平時舍不得亂花一分錢。1960年初秋，他得知部隊駐地望花區和平人民公社成立，便慷慨地從銀行取出自己的200元積蓄，准備送給公社。季增搶拍了這個場景，但洗照片時發現，剛好趕上膠卷的最后一張，是個半拉照，底片上隻有營業員，沒有雷鋒。作者后來補拍了這張照片。攝影/季增（均選自《雷鋒照片大全》）
雷鋒為什麼要當兵？雷鋒是怎麼成長起來的？他在部隊時有沒有挨過批評？作為當年惟一一名新兵“候選人”，雷鋒當兵不到一年就入了黨，為什麼全連的人都舉手贊同……
昨天，5名雷鋒生前的戰友聚首北京，與記者、雷鋒精神研究專家聊起他們眼中的雷鋒，用一些鮮為人知的故事，深情緬懷戰友，也回答了人們關心的許多關於雷鋒的問題。
新兵出發前8小時“預備轉正”
雷鋒入伍當兵，遠比想象的要曲折得多。
昨天的座談會上，陶克少將把一本經過15年走訪寫就的《告訴你一個真實的雷鋒》一書贈送給了雷鋒的戰友。其中，一位當時負責征兵的部隊領導講述起雷鋒入伍的“一波多折”。
1959年12月3日，鞍鋼弓長嶺焦化廠召開全廠職工征兵大會，雷鋒第一個登台響應，報名應征。
“小雷，你想好了沒有？當兵不但比你現在工資低，還很艱苦呢，你受得了嗎？”黨總支書記李欽榮想留下這個好工人。雷鋒當時一個月工資36元，加上獎金有40多元﹔而部隊津貼每月隻有6元。
連棉衣都沒有穿，雷鋒會后就找到了李書記，表明了自己的決心：“舊社會我什麼苦沒有吃過？新中國隻有享不完的福，沒有吃不完的苦。”
連夜寫出1100多字的入伍申請書，第二天交給了車間領導。不過，12月10日接受兵役局和接兵部隊目測時，身高隻有154厘米的雷鋒被刷了下來。體檢的汽車開動了，雷鋒還不“死心”。“雷鋒跑啊跑，硬是從車尾爬上了汽車。”工廠征兵辦工作人員金守成回憶。
體檢時，雷鋒的身高比最低線差了2厘米，體重也比要求的55公斤少了2公斤。“我不到20歲，個頭還要長……早上沒有吃飯（所以體重不夠）。”雷鋒的“強辯”讓醫生笑了起來。不過，檢查后背的時候，雷鋒腰部幼年時因潰爛留下的傷疤本不符合征兵要求，但這個小伙子的話卻讓醫生不忍拒絕：“這是舊社會給我身上留的疤，我想當兵就是不想在身上再有受壓迫的傷疤。”
最終，體檢站在雷鋒體檢結果欄“丁”級選項打鉤，寫上了“水兵合格”四個字。這樣，雷鋒好不容易成為佔征兵數8%的“替補隊員”。
與雷鋒在體檢站偶遇的兵役局副政委余新元，被雷鋒堅定的決心所打動，部隊征兵干部也同樣被感動。最后，在雷鋒的軟磨硬泡以及兵役局、征兵部隊的“保票”下，雷鋒在1960年1月8日凌晨，距離當天中午新兵出發隻有8小時的時候，正式穿上了軍裝。
入伍10個月打破常規入黨
“雷鋒從入伍到加入中國共產黨，隻有10個月的時間。”原雷鋒所在團政治處組織股長、副主任趙玉瑞回憶道，“這在工程兵10團可以說是打破常規的。”
1960年1月入伍，當年7月上報發展黨員名單，全團100多人中，運輸連的雷鋒是惟一一名新兵。在和平時期，入伍不到一年的新兵，一般是不考慮作為黨員發展對象的。而在當時，雷鋒已經是全團的“節約標兵”，同時訓練刻苦、熱心助人，是全團學習的榜樣。他曾主動申請駕駛從抗美援朝戰場回來的“耗油大王”13號車，經他的保養調理，該車的油耗降低了35.7%。
當年8月的一個傍晚，雷鋒正和戰友研究汽車理論，突然發現西邊一棟樓冒煙了。雷鋒喊上大家就沖了過去，爬上房脊揮起掃帚滅完火，才發現鞋子、衣服都燒壞了，雙手也燒傷了。這事還沒完，幾天后，當地山洪暴發，正在拉肚子、手傷未愈的雷鋒沒有聽從連長李超群“留守值班”的安排，也趕到了水庫大壩搶險。燒傷的雙手鮮血直流，雷鋒卻硬挺著連續奮戰了7天7夜。運輸連提出為雷鋒記三等功，組織股的趙玉瑞去調查、座談時，全連上下沒有一個不贊成。盡管雷鋒自己一再拒絕，但團裡還是給他記了一次三等功。
隨后，團黨委召開臨時黨委擴大會，專題討論批准雷鋒入黨。“當時是我給雷鋒送的入黨申請表格，”75歲的張時揚，時任雷鋒生前所在團的技術營營部書記，他告訴記者，“雷鋒和100多個老兵一起入黨，全連沒有一個人反對。”
戰友開博客為雷鋒正名
“有的人用現在的眼光看待上世紀60年代初的雷鋒，對雷鋒的所作所為表示不理解，甚至對雷鋒事跡的真實性產生了懷疑。”77歲的夏孝棟曾任雷鋒所在團的三營營部書記、團副政委，這些年在宣傳雷鋒的同時，他專門在網上開設了博客，針對各種“質疑”進行解答、辟謠。
“我比雷鋒早4年入伍，1960年在營口第一次見雷鋒。”夏孝棟說，“后來多次陪著雷鋒外出執行任務，雷鋒犧牲后我參加了他的追悼會，還在他生前所在連隊擔任過副指導員。我知道真實的雷鋒就是偉大的雷鋒。”
一次，一位網友在網絡上發表了一篇7000字的帖子，肆意攻擊、污蔑雷鋒。夏老也專門開設了一個“千鈞棒”博客，回應了一篇7000余字的長帖，對其“1960年9月策劃了一起雷鋒捐款騙案”等謠言一一進行駁斥。老人寫得很慢，花了好幾天才寫完“正名”的帖子，讓老人覺得欣慰的是，“后來，聽說這家網站被查封了。”
“有的人打著宣傳雷鋒的旗號，到處出風頭，謀取個人私利。”對這種現象，夏孝棟顯得很氣憤，聲音也一下大了起來。一家出版社曾出版《雷鋒》一書，作者名氣不小，但沒有深入採訪，50多萬字的書中，至少杜撰了100多個並不屬於雷鋒的離奇故事。書中甚至把與雷鋒交往的人物名字改頭換面，例如根本就不存在的“王佩琴”，並且有大量篇幅描寫了雷鋒與“王佩琴”交往的故事。
為此，夏孝棟受雷鋒生前戰友所托，撰寫了1萬多字的文章進行批駁。“我和戰友有責任給后人留下一個真實的雷鋒。”
“照片大全”全景展示雷鋒
昨天，中國社會福利基金會學雷鋒基金管理委員會發布了最新出版的《雷鋒照片大全》，收錄240余幅照片，講述了雷鋒的成長經歷和輝煌一生。這是迄今為止收錄雷鋒照片最全面、最權威的一本圖冊。
照片中，扶著樂隊大鼓、系著紅領巾的少年雷鋒，秀氣文靜﹔戴著八角帽的公務員雷鋒，意氣風發﹔穿著皮夾克、毛料褲的雷鋒，時髦帥氣﹔手握鋼槍的軍人標准照，英姿颯爽﹔幫戰士洗衣縫被、幫生產隊撿糞的雷鋒，朴實親切……
“雷鋒在晨霧中撿糞、撫順人民送別雷鋒靈車等照片，都是第一次公開出版。”學雷鋒基金管理委員會工作人員介紹，雷鋒去世后，數以萬計的市民自發前往設在撫順市望花區政府禮堂的祭奠處祭拜。下葬當天，隻有70萬人口的撫順市，有10萬多名市民沿路為雷鋒送行。
雷鋒入伍前后的幾張照片，還講述了幾個不為人所知的“雷鋒挨批評”故事。一張手拿鮮花坐在車裡的“奔馳在前線”的照片，是雷鋒在1960年1月28日拍攝的。這是雷鋒在部隊的第一個大年初一，團拜會結束后，新兵蛋子雷鋒以為可以自由活動了，沒有請假，就獨自跑到了營口市的照相館。“回來后就被指導員找去批評了一頓，還給他講了邱少雲的故事（強調遵守紀律）。”時任團俱樂部主任、50年前講述《雷鋒故事》的陳廣生說。
這張照片裡，雷鋒帽子下還露出了一綹劉海兒。正是這綹劉海兒，后來又讓雷鋒挨了批評。按照軍容風紀，軍人是不允許留劉海兒的。有次碰見副團長，雷鋒樂呵呵地打了招呼，卻換來了一頓批評。不過不一會兒他就想通了，對陳廣生說：“我回去就把頭發理了。”
翻閱圖冊上雷鋒的相片，可以看到雷鋒后來的頭發已經是標准的寸頭。“雷鋒挨批評的事情，過去很少有人提起。”解放軍報原副總編輯陶克說，“其實這也是很正常的事，雷鋒是人不是神。在他的成長道路上，關鍵是在個人愛好與集體發生沖突的時候，他能及時地修正和協調。正是這樣，雷鋒才可愛又可學。”（記者 童曙泉）
