永遠的尊敬
有的人在位子上時備受尊敬﹔一旦下來就沒人尊敬。胡耀邦同志是在位、不在位都受尊敬，甚至是不在位比在位更受人尊敬。“文革”中他有一次離京回五七干校，兒子送他上了火車。當耀邦同志在河南信陽下火車時，檢票的發現他手中拿的是站台送客票。這可是大丑聞啊！后來他想起，很可能是兒子的站台票被他當車票拿在了身邊，他的車票在兒子手中。可是，這在誰身上都是有口難辯的。怎麼辦呢？沒事！當車站知道他是胡耀邦時，不但沒罰他，反而熱情接待他。見天色已晚，又護送他從車站去干校。
胡耀邦就是這樣一輩子受人尊敬的人，包括逝世后仍受眾人尊敬。1992年夏，我去南昌開會。傳說，當時有關方面不主張在共青城開會，已經批准在共青城開的會，也臨時改了地方，可是我堅持要去謁陵。快到耀邦同志墓前時，隻見在我們前面的七八位穿著朴素的老人邊流淚邊鞠躬。其中有兩位“噗通”一聲跪了下來。我也實在控制不住，跟著失聲痛哭。我想：這幾位是不是經耀邦同志的手平反的老干部？隻因“失聲痛哭”，實在發不出聲來。經耀邦同志沖破阻力，予以平反的人太多太多了！在共青城看到耀邦同志的墓是由少、青、黨三面旗子組成，回來后，我寫了篇《石旗》，寄給一家報社，遲遲未發，直到一年后才刊出。我體諒編輯的用心。
沸騰的熱血
我第一次見胡耀邦是1958年4月12日，全國青年工人代表會議在上海文化廣場舉行。當時，我作為大學生也參加了會議。耀邦同志開始作報告時，很輕鬆。他說他是從揚州過來的，是“煙花三月下揚州”。可是當他正式開始作題為 《人是偉大時代的決定因素》的大報告時，越講越激動，其中有幾次幾乎是跳起來講的。耀邦同志像一把火炬，受他的感染，大家也熱血沸騰。會場上多次響起雷鳴般的掌聲。尤其是在他講了個把小時以后，有好多次是長時間的經久不息的掌聲。
報告結束時，掌聲長達好幾分鐘。因為是萬人的大廣場，坐在后面的看不清耀邦同志，所以邊鼓掌邊高喊：請耀邦同志繞場一周。在掌聲中，主持人宣布：耀邦同志馬上下來，為了抓緊時間，希望大家不要與耀邦同志握手。很幸運，我當時正好坐在接近走道的地方，很清楚地看見耀邦同志穿著一件駝色的中山裝，拱手向與會者致意。
幾天后，《人是偉大時代的決定因素》的報告全文刊登在《解放日報》上，佔了一整版。那時《解放日報》每日四版，發整版的事很少見到。
2005年冬天，《文匯讀書周報》摘發了滿妹的《回憶父親胡耀邦》一書中的部分章節，提到耀邦同志有件駝色中山裝，我頓時想起了1958年看到的那件衣服，馬上提筆寫了篇《人民的駱駝》，發表在該報上。我寫道：“駝一樣的人穿 ‘駝色的中山裝’。耀邦同志的一生就是駱駝般的一生。他像駱駝那樣艱難地行走在沙漠上，他像駱駝那樣從不傷人，他像駱駝那樣幾天不吃東西照樣向前，向前！他有駱駝般的心腸，駱駝般的生活，駱駝般的精神，還學會了駱駝般的沉默……”
科學的追求
29年前，我在1984年10月24日的《文匯報》上，發表了一篇《中國的學派為什麼這麼少》。接著就這個話題展開了討論。忽然，有一天我接到中共中央辦公廳的一封信，打開一看，信上寫道：“耀邦同志認為你的文章對於貫徹雙百方針，繁榮學術事業是有益的。希望你繼續努力……”我看了深受鼓舞。從那以后，我不敢有絲毫放鬆，決心不辜負耀邦同志的期望，繼續為改善學術生態環境寫了兩本書。50多年來我大約發表了1000萬字，絕大部分是1984年以后寫的。
1988年底，我有幸在於光遠同志家中看到耀邦同志寫的《戲贈光遠同志·調寄漁家傲》的手跡。他寫道：“科學真理真難求。你添醋來我加油。論戰也帶核彈頭。核彈頭，你算學術第幾流？是非面前爭自由，你騎馬來我牽牛。甜酸苦辣任去留。任去留，濁酒一杯信天游。”耀邦同志這首詞是戲中有戲，戲中有不戲。是的，“你騎馬來我牽牛”，牽牛的與騎馬的在真理面前是平等的……
|
