王超 侯瑞
在東海艦隊某潛艇支隊軍史館“薪火相傳鑄隊魂”展區裡，有一張照片真實反映了上個世紀80年代潛艇兵的遠航生活。相片裡的3名潛艇兵——中間是時任某潛艇支隊副參謀長張西紹（已故）、左邊是作訓科長黃文喜、右邊是258艇副艇長戈志喜，他們穿著老式的長航服，蓬頭垢面，胡子拉碴。
當時究竟發生了什麼？他們為什麼會留下這張照片？故事是這樣開始的……
1981年4月，東海艦隊某潛艇支隊258艇接到立即出航執行遠航任務的命令，張西紹、黃文喜被列為加強人員隨艇出海。由於准備時間緊迫，老型潛艇空間有限，張西紹和任務官兵上艇前都隻帶了一套長航服和幾件洗漱用品。
4月25日凌晨4時，258艇緩緩駛出港區，消失在茫茫夜海中。1個星期后，該艇到達指定海域。按照任務計劃，開始長達10多個晝夜的水下測量偵測航行。
為了確保潛艇行動的全程隱蔽，時任指揮員劉象生起航之初就下了“死命令”：全艇除了飲用水以外，不得使用淡水，做好不完成任務不浮起的心理准備。
曾經有過這樣經歷的張西紹知道，接踵而來即將是“白開水就面包，青菜泡白開水”的日子。“每人每天定量一杯水，僅夠濕濕嘴唇、潤潤喉嚨。”后來回憶起那個年代的遠航經歷，張西紹曾這樣對人說：“那會兒沒有電動剃須刀，刮胡子時要先在臉上抹肥皂水，再用刮胡刀刮臉。有時幾個人共用一條濕毛巾擦擦眼屎，就算是洗臉了。連刷牙、洗臉的水都不夠用，刮胡子更是想也不敢想的事。”
水下航行第7個夜晚，新兵小張突然“賴床”，不管怎麼勸說，就是不肯去值更。這讓當更的副艇長戈志喜始料未及，急得去各個艙室搬“救兵”。最終，聞訊趕來的張西紹猶如父親般的勸說觸動了小戰士的心：“首長，我快受不了了，水都不能用，你看我的胡子都這麼長了……”
“你看我不也是這個樣子嗎？”張西紹邊捋胡子邊故作“大仙”樣，把小張逗笑了。問題得以解決。
水下航行的第14個夜晚，該艇圓滿完成了上級賦予的使命。為了紀念這激動人心的時刻，時任該艇政委王開祥趕忙拿出相機，對著潛艇的深度計，拍下了指針指向“水下150米”的刻度。
這一刻，彌足珍貴。正當更的張西紹環顧身旁同樣早已“蓬頭垢面”的作訓科長黃文喜、副艇長戈志喜，對政委說，“給我們來一張合影吧。”沒想到，王開祥“咔嚓”下的這一瞬間，成了展現潛艇兵精神的最美畫卷。
從4月25日至5月24日，30個晝夜，該艇准點准時執行計劃，對南海海域主要島嶼進行了海上測量，總航程達3000多海裡。6月3日，海軍給予該艇通報表揚。
文中照片為張西紹、黃文喜、戈志喜在258艇上的合影。
東海艦隊某潛艇支隊軍史館供圖
