《我是落花生的女兒》
許燕吉 著
湖南人民出版社
2013年9月
定價：39.80元
爸爸猝然死在家裡了，那是1941年8月4日下午2點15分。
暑假期間，爸爸總要到新界青山上的寺院裡去住一段時間，安心寫他的《道教史》。這次，他回來已幾天了。回來的那晚，他沖了個冷水澡，睡覺又受了風，感冒發燒，躺了一天，已經退燒了，還在家裡休養著。這天，媽媽出去給他買東西，袁媽、劉媽正管著我和哥哥吃午飯，爸爸出來到飯廳拿走一沓報紙。袁媽說：“您別看報，還是睡午覺吧。”爸爸說：“我不看，我把報紙放在枕頭下面才睡得著。”他總是愛說笑話。之后他就回臥室去了。我們飯還沒吃完，媽媽就回來了，她拿著東西徑直去了臥室，忽聽到她大喊一聲，叫著：“快來人！怎麼啦！”我們一起奔到她那裡，隻見爸爸面色發紫，躺在床上沒有反應。也不知誰說了句“快請大夫”，哥哥拔腿就跑下樓去，我在后面緊跟著。
跑到院子，哥哥忽然停步，轉身對我說：“你去吧，我沒穿褲子。”——他隻穿條內褲，沒穿短外褲。我向來就怕去醫院，說：“你不去我也不去！”哥哥“嗨”了一聲，轉身撒腿就跑，我還跟著。到了胡惠德醫院，哥哥就大喊：“我爸爸快死了，你們快去呀！”護士長原來都很熟悉的，看哥哥急得直跳，慌慌張張拿了藥械跟我們跑到家裡。那天中午院裡沒有醫生，護士沒有權力給人治病。她一手托著爸爸的上臂，一手拿著注射器，頭頸轉過來，對身旁的我媽媽連聲說：“你負責啊！你負責啊！”媽媽攥手在胸前點著頭，也連說：“我負責，我負責。”針打下去，爸爸長哼了一聲，就像睡熟一樣了。
我和哥哥被領到房門外，過了一會兒，媽媽走了出來，哥哥一下扑上去大哭大喊：“爸爸死了呀！爸爸死了呀！”媽媽張開胳膊摟著他說：“不要緊，還有我哪！”事后，媽媽回憶說，爸爸晴天霹靂似的一死，她腦中一片空白，聽見哥哥哭喊，忽然意識到自己的責任，頓時清醒鎮定。這一幕，我記得特別清晰，終生不忘。
這時爸爸的朋友開汽車來看望，一見這情況，稍定驚魂，馬上就去找人辦喪。他的車還沒出院子，就又來了一輛，兩車相對數秒，后來的車掉轉方向，兩車一塊兒疾馳走了。我再到爸爸房裡，爸爸已被擺放好，蓋上了白床單，一隻手露在單子外，指甲都是紫的，我伸手去摁也還是紫的。媽媽躺在床旁的沙發上，連聲哭著說：“怎樣讓你爸爸活過來呀！”我不知道該說什麼，只是按著爸爸的手，木木地站在那裡。
不一會兒家裡就來了好多人，我被領回自己房間，和哥哥並排坐在他的床沿上。婆婆站在旁邊一邊哭，一邊唱著數落，樣子挺滑稽的。我一點兒都笑不出來，心像被重東西墜著。也不知過了多久，袁媽、劉媽來給我們兩個梳頭、洗臉，穿戴整齊帶到客廳，原來是記者要照相。媽媽還囑咐我們放自然一點兒，我們都學媽媽那樣挺直了背照了。晚飯后，我悄悄溜到媽媽房間，推開房門，見有好幾位婦女陪著她，都在數硬幣、包硬幣，媽媽的眼哭得很紅腫。我沒敢進去，退回來，從客廳門外看見爸爸已被移到客廳裡了。客廳的沙發搬到了我們房間，人很多，袁媽、劉媽忙得也顧不上管我們，我一夜也沒睡著。客廳裡的人們通宵在打牌，吵吵嚷嚷的，隻有爸爸頂器重的學生金應熙一個人低著頭坐在我們房間的沙發上。我想，他的心情和我是一樣的。
第二天上午，靈堂已布置好了。宋慶齡昨天就送來的大花圈放在中間，兩旁都是花圈。爸爸還蓋著單子，他腳頭一側的地上放了兩個墊子，讓我和哥哥兩人跪上，誰來鞠躬，就給誰磕頭回禮。來的人很多，川流不息，有些我們見過、認識，更多的不認識。開始我們還規規矩矩地磕，后來就馬馬虎虎地磕，再后來我倆就坐在墊子上了，最后，我倆就打起架來。有一個來吊喪的女士看見我們打架，竟泣不成聲，嚇得我們又老老實實地坐著。
下午，殯儀館的人來，給爸爸抹身穿衣。我在陽台上隔著門玻璃看的。他們把爸爸拉坐起來，爸爸的背很黃，上面還有一片片的斑，我覺得奇怪，可一點兒都不害怕。第三天中午盛殮，是西式棺木，板子很薄。媽媽站在靠爸爸頭處，哥哥在她旁邊，我在哥哥下邊。靈堂裡站滿了人，我扶著棺材沿，看爸爸穿了一身長袍馬褂，他平時參加隆重集會也穿的，可現在戴了頂瓜皮帽，看起來怪怪的。爸爸手邊放了一本厚厚的《聖經》，把棺材楦得挺滿的，就像冬天被被子裹嚴實的感覺。我知道以后就再看不見爸爸了，專心致志，目不轉睛地看著，直到他們蓋上棺材板，擰上螺絲。隨后，棺材就被抬出了家，我們也跟著去了香港大學的大禮堂。
大禮堂裡面、外面挂了許多挽聯，一副挨著一副。我轉著脖子四面一看，隻看懂也隻記住了兩副，一副是“赤子之心”，一副是“若是有人喊救救孩子，就請去問問先生”。
追悼會上有好些人講了話，我似懂非懂，最后哥哥講了幾句答詞。人們又把棺材抬出了禮堂，放進一輛黑色的大汽車裡，開始出殯。學生們走在靈車兩邊，我和哥哥、媽媽在后面坐一輛小汽車，也一步步地慢慢開。那天天很熱，我穿了一件現做的黑布長袍，更熱，在車裡還加上悶，我也一聲不吭。好不容易到了墳場，將爸爸放進了挖好的穴裡。我們朝上撒了土，聽見砸到棺材上的咚咚聲，很沉重。
爸爸死了，自始至終我沒有號哭，也沒有掉眼淚。媽媽說我是沒有感情，屬無情無義之類！其實，我記得爸爸愛我，從我記事到他去世，六年的時間，樁樁件件我記得很多，記得很清。
