“一位亂世裡的非凡女人影響了20世紀中國史”,美國前國務卿基辛格曾如此評價宋美齡。《最后的皇后》一書,用極其詳盡的筆墨,描述了宋美齡在美國最后近30年的生活細節。
在長島的20年
1975年9月,蔣介石過世5個月后,宋美齡以赴美就醫的名義,帶著十幾個隨從和護士前往美國。當然,她離開台灣也許另有原因。有傳言說,宋美齡及其支持者認為她應該在她丈夫死后繼任國民黨主席,隨后她又試圖將外甥孔令侃推上台灣政界頂層,當這些嘗試都歸於失敗之后,這位遺孀意識到她在政治上已經成為多余的人。
到美國后,宋美齡先是住在長島羅卡斯山谷藍丁頓市的孔家宅子,后來搬到曼哈頓的一棟公寓裡。宋美齡在長島的寓所是一棟兩層小樓,掩映在綠樹中,四周是草坪。與她住在一起的,還有外甥女孔令儀。
書中引述藍丁頓市長的話,“她在這裡住了20年,卻直到她離開的時候人們才知道。”藍丁頓的鄰居們也說,除了時不時經過的加長豪華轎車,他們不曾見過宋美齡。
1998年,孔家將藍丁頓的府邸賣給了一家地產開發商。宅子裡家具、物品的拍賣引起《今日美國》、《財經日報》等媒體的關注。這是因為數以萬計的在美華人紛紛涌來這裡,在宅子裡走走看看,悄聲交談,琢磨著是否要拍下些什麼。
1999年12月13日9時,拍賣開始。據書裡記載,由於人實在太多,拍賣被迫在兩個小時后暫時停止,但人群仍不斷涌來,並發生騷動,當地警方不得不出動了近30名警察維持秩序。那些來得早的人們則在房子裡轉悠,坐在宋美齡的床上,撫摸她的衣櫥,或者在她的照片前擺姿勢拍照。然而,人潮並未抬高成交價格,大部分東西都按照原來的估價售出,唯一例外的是一張平淡無奇的床,估價300美元,賣出了8000美元,據說宋美齡曾在這張床上就寢。
格雷西街10號的最后時光
宋美齡在曼哈頓的公寓位於格雷西街10號,是紐約最雅致的建筑之一,為孔令侃生前購買的一處房產。孔令侃在世時,就曾經多次對小姨宋美齡表示:“將來您老人家一旦不習慣在城外居住,隨時可以搬到這所公寓裡來。”不過那時,住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡,並沒有馬上住進人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區,直到1995年,她的身體實在難以承受城外就醫不便等諸多實際困難,才在孔令儀的多次勸說下,搬進了這所高層住宅。
《最后的皇后》詳細描述了這套公寓的裝飾情況,它俯瞰東河,共有18個房間,包括7間主人臥室和許多仆人間。房內裝飾以紅色為主色調,大量運用了錦緞,地上滿鋪地毯。宋美齡的臥室放置著她的畫像,起居室裡有著美麗的翡翠、象牙,精妙的油畫以及中式櫥櫃。
2000年的1月,宋美齡應《世界日報》之邀到法拉盛參觀書畫展覽。開幕當天,她穿著一件黑色的長外套,低跟船鞋,佩戴著鑽石耳環和一枚碩大的鑽石戒指。兩千多人蜂擁而至,大多數都是為了來看宋美齡的畫作。兩個月后,宋美齡的畫作在舊金山展出,獲得很高評價。
雖然在需要時,宋美齡能夠勉力公開露面,但在接近100歲的那幾年,她開始真正隱退。她的朋友埃利諾說:“她很難步行出門了。她來和我們吃午飯,然后我們一起回去,接著她的思維就開始跳躍,以至於開始重復說過的話。”
深居簡出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會,來賓包括朋友、親戚以及身著喜慶紅衣的台灣地區“國家婦女同盟會”成員。盛會為期兩天,前一夜先在宋美齡侄女羅絲密德的家裡歡聚,然后在格雷西街10號的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻,她總是光彩照人,在孩子們一擁而上一番親吻之后,她被護送進餐廳。而當告別客人上樓時,她總是像女皇般揮手,並用堅定的嗓音說:“各位,再見!”
2002年5月,宋美齡如常慶祝了她的105歲生日,“她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶,看上去狀態極好”。而第二年,她不再能和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會了。她被肺炎擊垮,並因此住院。幾個月后,她的感冒再次發展成輕微的肺炎症狀。10月23日晚上11點17分,宋美齡非常平靜地在臥室床上安然逝世。她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成員在她臨終時陪伴著她。2003年11月,宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。
兩個女人的緣分
在1999年前后,宋美齡的人生就已經引起了美國專攻女性歷史傳記的女作家漢娜·帕庫拉的關注。1985年以來,每間隔十年左右,漢娜便會在世界范圍內,推出一位身居后位的著名女人的傳記。
為撰寫宋美齡傳,漢娜採訪了很多當事人,並從書信、回憶錄、論文集與公共文史檔案中尋找資料。經過十多年的辛勤努力,《最后的皇后》終於面世,引起強烈反響。書中引用抗戰時長期任美國《時代》周刊駐重慶名記白修德的分析,“國民黨的行止在外表上看似乎很完美,唯錯在領導階層腐敗、秘密政治之殘忍和無法兌現承諾,吸干了中國人民的骨血眼淚”,念及宋美齡為何飽受西方教育,卻對丈夫的獨裁統治無任何制約,以至於他的執政黨迅速淪為一個低效而昏聵無能的政府,作者“總不免感覺她離開韋爾斯利之前,並未能真正學到多少關於西方民主精神與政治的精髓,倒是在麻將桌前虛度了許多大好光陰”。
在這本書裡,漢娜也對宋美齡表達了女性的同情,認為宋美齡作為一位風姿綽約、懷著新思想的新女性,從美國回到中國后,她所面對的時代,依舊將女人視為丈夫的妻子和兒子的母親,她的丈夫早有妻室,在婚前就染有性病,因此她不得不獨自探索生活的方向。
來源:《人民日報》