張小芳
太陽最紅，毛主席最親，您的光輝思想永遠照我心﹔春風最暖，毛主席最親，您的革命路線永遠指航程。您的功績比天高，您的恩情比海深，心中的太陽永不落，您永遠和我們心連心啊！您永遠和我們心連心啊！是您砸碎了鐵鎖鏈啰，奴隸翻身做主人。是您驅散了雲和霧啊，陽光普照大地換新春！是您開出了幸福泉啰，千秋萬代流不盡。是您開辟了金光道啊，我們堅定不移向前進！
當我們唱起《太陽最紅，毛主席最親》這首歌時，毛主席偉大光輝的形象就映照在我們心中。這首歌唱出了人民對毛主席的無限敬仰和懷念。
唐山大地震余震中創作
1976年是共和國歷史上最為悲痛的一年。1月8日，周恩來總理逝世。7月6日，朱德委員長與世長辭。7月28日，一場舉世震驚的大地震將唐山夷為一片廢墟，死難同胞達24萬。這一年，哀樂之聲在華夏大地此起彼伏，哭聲不絕與耳。9月9日下午4時，中央人民廣播電台以萬分悲痛的心情對外宣布，中國人民的偉大領袖、偉大導師毛澤東主席於當天凌晨0時10分在北京逝世。這一日，從熙熙攘攘的城市到空靜偏遠的鄉村，從懂事的孩童到白發蒼蒼的老人，眼淚如汪洋大海決堤。
撕心肺裂的哭喊撼不動主席的回歸，國家的命運牽動著億萬兒女的心，毛主席不在了，這突然而至的消息把全國人民都打蒙了，沒有了毛主席，我們怎麼辦？
海政歌舞團曲作家王錫仁在臨時用塑料布搭的防震棚裡，沉浸在主席逝世的悲痛中，為國家、為自己的命運躑躅、彷徨。他手裡捧著團裡詞作家付林剛寫好、交給他的一首懷念毛主席的歌詞，把身子湊到一閃一閃、忽明忽暗的蠟燭光下，想要借這微弱的火光看清稿子，奈何四角用繩子歪斜支撐著的低矮塑料棚四面透風，一星燭光怎抵得住秋風秋雨！淅淅瀝瀝的雨水滴答滴答落在接水的盆裡、碗裡，敲在王錫仁的心坎上，好似海浪波濤震耳欲聾。王錫仁難以平靜自己翻江倒海的思緒，他拿起稿子、筆，開門朝團裡辦公樓走去。身后傳來妻子“你干什麼去”的問話，王錫仁沒有停也沒有回頭。到了辦公室，他摸黑拉亮電燈，拉過一把椅子坐下，椅子上有沒有灰塵他看也沒看，把桌上的灰塵向四邊吹了吹，用手抹了抹，把稿子鋪上，點著手裡的香煙，舉在空中，凝視著香煙飄起一圈一圈的煙霧。此刻，他竭力讓自己紛亂的思緒平靜下來，眼睛集中在付林寫的稿子上，很快覺得自己進入了角色。付林的詞寫得很好。主席的辭世，就像自己家的老人走了，除了悲痛，更是思念。王錫仁覺得一定要把這種思念、感懷的意境表現出來。他決定拋棄“文化大革命”以來歌曲作品高、硬、尖的要求，要特別表現出一種柔情，絕不能是吶喊、狂呼。付林寫的詞太合自己的意了，自然平和。他忘了隨時讓樓塌地陷的余震，旋律隨著眼淚流淌……第二天早晨，他走出大樓，迎著滿天朝霞，向人們捧出了《太陽最紅，毛主席最親》的動人旋律。
海政歌舞團立即調集了全團的骨干力量排這部合唱作品，排練后，先到中央人民廣播電台錄音，再到中央電視台錄像，然后到八一電影制片廠拍了新聞紀錄片。第一次登台演出是在天橋，當時緬懷、歌頌主席的作品，都是很悲痛，這首抒情的旋律從歌詞到曲調都自然平和、朗朗上口，朴實得就像說話一樣，一改歌曲唱起來硬、高的調子，給人一種耳目一新的驚奇和喜悅。第一次聽到這樣柔美的旋律，觀眾都覺得隻有這首歌才能表達自己對毛主席的真情實感，大家長久地佇立原地，品味這首歌，覺得毛主席沒有走，就在我們身旁。
詞作家付林在回憶自己的這首“最得意之作”時說：“就想寫出一種毛主席還沒走，還活著的那種感覺。”歌曲不是要簡單、單純的去變現一種悲情、沉痛，而是想回歸一種對毛主席的熱愛和敬仰，這種真實感情的流露，是一種很平實很朴素的想法，他把自己對毛主席這種無限熱愛和敬仰之情寫了出來，完全摒棄語錄似的口號，所以，這首歌一出場就得到群眾的認可。
無數聽眾詢問演唱者是誰
海政歌舞團排練這首歌時，年輕歌唱演員卞小貞是領唱。卞小貞出生在安徽蕪湖，在長江邊上長大，沒有接受過專業的藝術訓練，但憑借自己得天獨厚的嗓音，考進了北京解放軍藝術學院，之后又成為海政歌舞團的獨唱演員。
對於這首歌曲的記憶，卞小貞說起當年錄音時的情景歷歷在目。“那個時候錄音艱苦，設備不好，就是在中央人民廣播電台錄音，也沒有電視。一個大廳裡面，樂隊和錄音同步進行，唱了兩三遍之后就不敢再唱了。”卞小貞為何不敢唱了，她解釋說：“多不好意思啊，那個時候錄音不能像現在一句一句地接，隻能一遍一遍地錄，樂隊和人聲同步，分不開，所以必須要精力集中，把聲音和感情調整好，一步到位，不然錄多了，自己和別人都累。”
當30歲的卞小貞抱著孩子在收音機旁聽到自己演唱的聲音時，又驚又喜。那是一個不突出個人的時代，在電台裡播出的歌曲，都不播演唱者的名字。而就在《太陽最紅，毛主席最親》這首歌播出之后，電台的電話鈴聲此伏彼起，無數聽眾打電話詢問這首歌的演唱者是誰。在廣大聽眾的要求下，廣播電台少有地播出了演唱者的姓名，卞小貞很快收到群眾如潮的來信，感謝她唱出了自己對毛主席的心裡話。《太陽最紅，毛主席最親》從此和卞小貞這個名字聯系在了一起，成為她的保留曲目，每次演出都有觀眾要求卞小貞唱《太陽最紅，毛主席最親》。
歲月如梭。2006年9月8日，為紀念毛澤東主席逝世30周年，60歲的卞小貞在人民大會堂再次演唱《太陽最紅，毛主席最親》，場上的觀眾沸騰了，雷鳴般的掌聲響起，卞小貞幾乎落了淚。作為這首歌曲的原唱，卞小貞一唱就是30年，雖然這些年裡，她也唱過很多別的優秀歌曲，但是讓人們記住她的還是這首歌。
“好的音樂作品不是刻意包裝出來的，而是用真情實感唱出來的，是時代造就的。”卞小貞說，“那時我是帶著對親人的懷念和對領袖的崇敬之情去唱的。當時毛主席剛剛去世，人民對他的感情特別深，那種心情是全國人民打心眼兒裡發出來的，非常符合人民的心理。現在一個歌手發一首歌曲要多少萬來包裝，而那個時候在那個大背景下，是時代、人民把《太陽最紅，毛主席最親》‘包裝’出來的。”隻要觀眾還要求，我就要一直唱下去。
彭麗媛一曲《太陽最紅，毛主席最親》震驚了考官
著名歌唱家彭麗媛就是憑一曲《太陽最紅，毛主席最親》考入藝校的。1977年，彭麗媛從山東鄆城縣一中畢業了。9月的一天，15歲的彭麗媛要去山東濟寧參加藝術學校的入學考試，可是弟弟生病在住院，彭麗媛的父母都不能陪她去趕考。她的父親和她在鄆城一中的音樂老師高承本是老熟人，高老師的愛人還是彭麗媛小學時的老師，他父親就拜托高老師帶著彭麗媛去。
師生二人搭上一輛去濟寧順路拉煤的卡車，一路顛簸到了濟寧師專考點，住在汽車站旁邊的一個小旅店裡。彭麗媛對住宿的旅店很滿意，因為住的地方能保証每天都有三壺開水喝。彭麗媛離家時，在縣劇團當過演員的母親囑咐她，一定要多喝開水，不要讓嗓子上了火。
第二天一早，彭麗媛穿了件黃色帶粉色碎花的人造棉的新衣，梳了兩條小辮，顯眼的地方是母親又用白色的人造棉在領子上沿了一個邊。喝了一壺白開水后，7點時彭麗媛就趕到考場去等候。
考生們考完走了好幾撥了，瘦小的彭麗媛擠過去好幾次，都被考試的老師告知等一下，讓別的考生考完你再來。彭麗媛隻好靠在一棵大樹下，無奈地等著。到11點40分差不多午飯時間了，老師們都站起來聊天，收拾東西，准備下班了，一邊問還有誰沒考，彭麗媛怯怯地說，我還沒呢！“那你唱什麼？”藝考老師問。彭麗媛報名說唱《太陽最紅，毛主席最親》。“那唱吧。”藝考老師又扭頭對著彈鋼琴的老師說：“給她起個調。”回過頭來問彭麗媛你要起什麼調？彭麗媛一下被問住了，她沒見過鋼琴。在鄆城，隻有手風琴和腳踏風琴，她不知道起什麼調。
彭麗媛一開唱就放開了，全然沒有剛才的拘束。唱了兩句的時候，主考的老師說你站過來，站近點給我們唱。老師們都安靜下來，站在原地不說話了，都在那兒聽。
“我連什麼調都不懂，就是唱出最本色的聲音。”彭麗媛說當時最流行的就是這首歌，“戲匣子”裡每天播放的都是這個曲子，彭麗媛說的“戲匣子”就是當時各單位的喇叭，還有就是收音機。
后來彭麗媛聽老師們說：“考到最后這個學生還不錯。”
彭麗媛一曲《太陽最紅，毛主席最親》，讓考場的老師們十分驚喜。彭麗媛在考場上的表現，作為音樂啟蒙老師的高老師胸中有數，他知道彭麗媛一定能考上。
高老師自己就是20世紀60年代從山東藝術專科學校畢業的學生，受到學校系統的音樂教育，吹拉彈唱樣樣都會。畢業后，就回到家鄉山東鄆城一中做了一名專職音樂老師。高老師是從來不挑學生，也不在乎學生的家庭情況，隻要他們人品好、愛學，他就願意教。除了教學生唱歌，對學生如何做人也總是從細微之處引導，教育學生無論學習、做事都要踏踏實實。
彭麗媛的父親彭龍坤是鄆城縣文化館的館長，母親是縣豫劇團的演員，彭麗媛從小就隨母親坐在牛車上，走村串巷去演出。聰慧的彭麗媛天資好，得到母親遺傳的一副好嗓音，耳濡目染，3歲能唱大段歌曲，5歲就能登台演唱大段“山東梆子”。彭龍坤高中畢業，在當地算得上是一個文化人。年輕時的彭龍坤學習非常好，軍校看上了彭龍坤，可是彭麗媛的爺爺愛子心切，就怕兒子離開自己，說什麼也不讓彭麗媛的爸爸上軍校。彭龍坤對女兒彭麗媛講，隻要你能考得上，我砸鍋賣鐵也供你。看女兒愛唱歌，他找到高老師，懇求道：“讓我們家麗麗跟你學唱歌吧！”高老師當即說：“行啊，讓她初一開學時就來。”
初中一入學，彭麗媛就參加了學校的文藝宣傳隊。高老師從識譜開始教彭麗媛樂理知識和發聲基本功。在宣傳隊，隊員們要表演節目，還要彎腰、劈叉練功，彭麗媛是最用功的學生，不分白天晚上地練，高老師說她看著有時候都讓人心疼。“教了一輩子學，就沒見過幾個像彭麗媛這樣有志氣又刻苦用功的孩子。”
變作鋼琴曲走向世界
1976年9月9日，黨中央、國務院聯合決定，從9月10日至18日為全國哀悼日，全國所有單位下半旗致哀。在北京舉行追悼大會時，全國除不能中斷工作的，全部就地肅立默哀3分鐘。
毛主席逝世的當天，聯合國就降半旗致哀，速度之快，在聯合國的歷史上是絕無僅有的。從當年9月9日至18日，123個國家的政府和首腦向中國政府發來169件唁電，105個國家的元首、政府首腦或他們的代表向中國政府表達了對毛主席逝世的哀悼之情。
自此，每年的9月9日毛主席祭日，全國人民都會以不同的形式緬懷他老人家的豐功偉績，《太陽最紅，毛主席最親》這首歌就會回響在人民群眾的心裡，毛主席的豐功偉績像一幕幕畫面印在億萬人民群眾的腦海裡。
被譽為“浪漫鋼琴王子”的法國鋼琴演奏家理查德·克萊德曼，是致力於將鋼琴曲在全世界范圍內傳播的當代著名鋼琴家。理查德把很多中國歌曲改編成鋼琴曲，是目前世界上改編並演奏中國音樂作品最多的外國藝術家。20世紀80年代，他把《太陽最紅，毛主席最親》改編成鋼琴曲，從此這首樂曲走向了世界。
30年過去了，當年藝考的小歌手現在已是蜚聲樂壇的民族聲樂大家了。這首在地震的搖晃中誕生的經典曲目，歷經歲月洗禮經久不衰。它表達了人民對毛主席的懷念，對老一輩革命家的懷念。○
| 相關專題 |
| · 期刊選粹 · 紀念毛澤東同志誕辰120周年 |
