趙優
1974年，知青們向技術人員學習割橡膠。
五四農場知青的合影。
艱苦勞作后，知青們在山澗流泉中洗去疲憊。
知青的孩子們。
1963年8月，經海南區政府批准，原屬瓊中縣管轄的南通大隊三個自然村及其所轄土地，劃歸瓊海縣石壁公社。1964年5月5日，石壁公社舉行了盛大的誓師出征暨歡送儀式，慶祝石壁的五四農場成立。
那個激情燃燒的年代，“到最艱苦的地方經受鍛煉”、“到最偏遠的山區建功立業”的號召，燃起了青年們的激情。短短幾天，石壁公社就有800多名青年報名登記在冊，最終，經批准的169名青年來到石壁公社，開發南通。之所以將農場定名為“五四農場”，就是要青年們繼承和發揚“五四”青年運動的革命精神和光榮傳統。
“一代人的青春，是知青們用汗水和眼淚、苦澀和艱辛、希望和憧憬，在蹉跎歲月裡書寫的。”作家葉辛曾如是說。
時光荏苒，知識青年上山下鄉運動至今已經過去了四十余年。隔著久遠的時光，記憶帶著我們走近那段激情燃燒的歲月，試圖還原當年的青春、熱血和夢想。
當一位位年近古稀，頭發花白的人進入視線時，仿佛隻有一道道皺紋和粗厚的手掌能夠証明，他們曾經歷過高強度的勞作、艱苦的壞境和孤寂的青春。
時間是個奇異的“過濾器”，它最終消解了苦難，沉澱下美麗。不知從何時起，那些充滿艱辛的記憶已轉化為昂揚青春與困厄抗爭的一段歌。
山螞蝗“鑽進”肚子裡
1963年8月，經海南區政府批准，原屬瓊中縣管轄的南通大隊三個自然村及其所轄土地，劃歸瓊海縣石壁公社。開發南通，一時成為石壁人的熱門話題。
那個激情燃燒的年代，“到最艱苦的地方經受鍛煉”、“到最偏遠的山區建功立業”的號召，像火把，像軍號，燃起了青年們的激情。短短幾天，就有800多名青年報名登記在冊，最終，經批准的169名青年來到石壁公社，開發南通。
1964年5月5日，石壁公社舉行了盛大的誓師出征暨歡送儀式，慶祝石壁的五四農場成立，之所以將農場定名為“五四農場”，就是要青年們繼承和發揚“五四”青年運動的革命精神和光榮傳統。在群眾簇擁下，這支隊伍扛著鋤頭，挑著被席，踏上了開發南通的征程。
一年以后的1965年9月，海口和嘉積100多名十七八歲的知識青年，擠在一輛輛“解放牌”上，迎著歡送隊伍的喧天鑼鼓，熱血沸騰豪情滿懷地告別城市，來到偏遠山區的五四農場落了戶，在窮山惡水之間開始了漫長的知青生涯。這一年，高中畢業的林道朝、王忠美和邢帆一也匯入了上山下鄉的人流中。
剛到農場不久，一位海口的女知青收工回來，發現肚臍處滲出了鮮血，頓時嚇得嚎啕大哭：“糟了，山螞蝗鑽進我的肚子裡了！”原來，她在砍林段雜草時，山螞蝗爬到身上吸血，直到吸飽滾落也沒被發覺，傷口才會流血不止。老隊員們擰碎了飛機草草芯貼在傷口止住了血，女知青才放下心來。
“剛去的時候，幾乎是原始森林。”坐在瓊台師范的校園裡，68歲的林道朝回憶起當年，艱苦仍是最深刻的記憶。親自割茅草，用泥巴糊牆，總算有了住處。遇到台風天，茅草全部被刮走，房屋就變成露天的了。“有一次，一個知青割香茅的時候，熟練地攬住一把揮手一割，居然把盤在那的一條竹葉青砍成了兩半。”林道朝說，隻要稍稍坐一下，身上就爬滿了蚊子，黑黑一片，一劃拉，便是一手的血。
提起當年這些事，已經上了年紀的知青們總是哈哈地笑，那些所經歷的苦，似乎已不算什麼。
在農場9年沒吃過早餐
一切都是白手起家。辦場初期的五四農場，糧食全靠各生產隊派人走幾十裡山路，到石壁鎮或是屯昌縣烏坡鎮去買，知青們從開始的四五十斤，能挑到后來的七十多斤。有時遇上暴雨，萬泉河水暴漲，肉食、蔬菜一時接濟不上，隊員們隻能剝椰子，用椰肉蘸紅糖，或者用醬油拌飯將就一餐。
“那時，我們三四點鐘就要起床，准備好扁擔和錢袋，摸黑趕路，走到烏坡鎮已經八九點了，回到農場就到下午5點多鐘了。”今年66歲的邢帆一坐在瓊海市圖書館，向記者講述起他的知青生活。
早晨，山裡的夜幕還未褪去，山路上的露珠晶瑩，農場的連隊裡就吹響起床號聲，青年們簡單洗漱，扛上鋤頭和鐮刀開工去。有時政治工作抓得緊，還要以組為單位，讀報紙，學習毛主席語錄，半小時后才出工。“那時哪有早餐供應？在農場9年，沒吃過食堂的一頓早餐。”邢帆一說。
建設農場，先要砍伐燒荒，砍下三個人都抱不住的樹也是常有的事，樹木倒下后，知青們隻敢站在樹頭，霎時，樹下便沙沙沙的，那時螞蝗在尋覓新的去處。砍完樹，就要在山上打出平台，然后挖膠坑，種上橡膠和胡椒。大會戰的時候，隊員們根本不下山，午飯挑到山上匆匆解決。“每天要挖18個坑，手起泡了，拿布裹住，繼續握著鋤頭不敢鬆手，因為一鬆手就疼得要命，就不敢再握鋤頭了。”林道朝說著，仿佛還能清晰地感受到當年的疼痛，“完全是靠一股熱情支撐著大家，不然哪能堅持得下去？”
經過艱辛努力，五四農場開墾出了4000多畝土地，種上了14萬株橡膠，5萬株檳榔。
整袋書沉入萬泉河中
十多年的艱苦生活，也成就了不少知青夫妻。
如今69歲的王忠美提起當年的戀愛結婚，不好意思地笑了，“就是整天在一起勞動，互相幫助之中就產生感情了唄。”王忠美說，1969年初結婚時，新房是茅草房，夫妻倆給大家買了一桶餅干就算是辦婚禮了，“妻子生產前，仍在挑擔干活。現在的風濕和關節炎，也是當年留下的病根。”說著，王忠美不禁嘆了口氣。
1972年，革命派開始清查四舊，愛好文學的邢帆一為從家裡帶來的流行書籍發了愁。《青春之歌》、《復活》、《靜靜的頓河》等都是要點名批判的“黑書”。由於怕革命派清查被批斗，邢帆一夜不能寐，不得不在萬泉河的一個石壁崖邊，將整袋書沉入河中。“后來，我每次經過萬泉河，都會眺望那個崖頭，心痛啊！”邢帆一說起當年那一幕，仍覺得是拋棄了自己的孩子。
高強度的勞作，孤寂的青春，知青們仍然想方設法地豐富精神生活。
一個月休息兩天，這兩天就成了生產隊最熱鬧的時候。愛好文藝的，就寫些詩詞散文，創作牆報﹔愛好體育的，就用樹干做成籃球架，再搭上一個鐵環，籃球賽照樣如火如荼。那時，由知青們組成的五四農場文藝宣傳隊自編自拍自演節目，活躍在山區，甚至為偏遠苗村的人們帶去演出。膠林深處，常常傳來他們豪邁的歌聲：接過前輩的紅旗和刀槍，萬泉河畔的英雄樹下把家安，在農村三大革命斗爭中鍛煉成長，火紅的青春獻給偉大的人民，偉大的黨……
致那段漸遠的青春之歌
從十七八歲到二十多歲，那時，他們對任何事情都充滿希冀，就像一張白紙，任由時代和歲月在上面涂抹，一生中最美好的青春年華都獻給了五四農場，在艱難的生活和苦澀的勞作中，從最初的豪言壯語，到后來“何時是盡頭”的迷惘，對於知青人生，他們有太多復雜的情感。
“我有時望著天上的星斗在想，我九年如一日，這樣鞠躬盡瘁地干，為的是什麼呀！我在深山中度過了我的黃金年華，到頭來得到的是什麼呀！”1975年5月22日，邢帆一給母親的信中這樣發問。“那時，覺得不甘於在農活中耗費青春，總覺得自己可以做得更多。”39年后的今天，邢帆一回首當年，緩緩說道：“知青這9年，給了我堅持不懈的毅力和吃苦耐勞的品格。”
離開五四農場的時候，不知道有多少人迫不及待，有多少人眷戀不舍。洪荒的時光改變了他們，唯一不變的，是無法忘記的青春。每逢五四農場建場周年，知青們總會聚在一起，回憶起當年上山下鄉時紅旗漫卷西風的昂揚。
“2004年，五四農場被變賣后，有知青用罐頭裝上農場的泥土帶回家，懷念當年的青春、熱血和汗水。”王忠美說。
“那裡有我們栽下的樹，有我們流過的汗，流過的血，還有最寶貴的青春。”林道朝說。
“雖然當年的痕跡所存不多，但即便十年八年后我走不動了，也要去看看我的青春。”邢帆一說。
（照片均由海南日報記者 趙優 翻拍）
