一列火車從合恩角隧道中鑽出來。金強 攝
加利福尼亞州鐵路博物館內雕像模型，反映華工鑿山開路場景。金強 攝
鄺麗莎接受採訪。林亞茗 攝
到底有多少位華工參與修筑美國太平洋大鐵路，迄今為止仍未有一個十分精確的答案。
《橫貫大陸鐵路的無名建設者》一書作者趙耀貴根據工資記錄，推算出筑路華工總人數約有23004人。可想而知，華工后人必然是一個龐大的群體。
他們身在何方？是否了解先輩們的經歷？對這段歷史又懷有怎樣的情感？帶著這些疑問，筆者踏上了華工后人的尋覓之旅。
找尋華工后人比想象中要困難得多。然而幸運的是，我們終於找到了其中的幾位代表。
沿線紀行
合恩角：絕壁上開出鐵路路基
從奧本市往東，經過一個半小時的車程，汽車在一條無名的黃土路上停下。我們抬頭往上望，在半山處隱約可見鐵路路基。此行的向導、美國華工研究的志願者李炬先生指著叢林深處告訴我們，沿著這條土路向上，就會到達太平洋鐵路的另一個奇跡點——合恩角。
合恩角，本是南美洲最南端的陸岬，是世界上海況最惡劣的航道之一，歷史上曾有500多艘船隻、兩萬余人葬身於此，故有“海上墳場”之稱。這段高山峽谷以“合恩角”來命名，足見此地之凶險和當年筑路之艱難。
經過半個多小時的跋涉，蜿蜒的鐵軌終於呈現在我們的眼前。沿著鐵路繼續前行，在一堵石山面前停下腳步——合恩角到了。合恩角如一堵巨牆，前后綿延近5公裡，鐵路就從山腰間盤旋而過，而山腳下是美洲河谷。
以當時的技術條件，要從合恩角中打通隧道，幾乎是不可能的。所以太平洋鐵路公司的工程師們選擇了在距河面300多米的位置，繞著合恩角開鑿出一條鐵路。問題隨之而來：由於整座石山異常光滑，少有樹木生長，無論實施爆破還是進行挖掘都無從攀援，無法展開一個相對較大的工作面。
聰明的華工想出了法子：華工或坐在吊籃裡，或身系長繩，由山頂放下來。先在絕壁上鑿出炮眼，塞滿黑火藥，點燃之后山頂的人盡快把吊籃和華工拉上去。但意外總是會發生，有時候時機把握得不是太好，華工就會同岩石一起被炸飛。就這樣，華工用智慧、汗水、鮮血乃至生命，硬是在絕壁中開出一條狹小的通道，然后再一點點擴寬，最后鋪出一條鐵路路基。華工的優異表現，當時就令社會贊嘆。
1998年，在首列火車通過合恩角132年之后，當地的歷史協會在此立碑以志紀念，碑文中描述了華工在合恩角驚心動魄的工作場景：“中國勞工沿著合恩角的峭壁往下降，在離峽谷谷底1332英尺的地方工作。”
過了合恩角，鐵軌仍然在半山的絕壁中延伸，沿著峽谷畫出了一個巨大的“U”形。這顯然也是受制於當時的技術條件，無法在峽谷中搭建高橋。從歷史照片上可以看出，當時的路基非常狹窄，僅僅可以鋪上枕木。如今的鐵路已經鋪設了復線。
直到今天，通過合恩角的這條鐵路還在發揮著作用，就在我們尋訪的兩個多小時內，便有3列火車呼嘯而過。火車上還專設了一節通體透明的觀光車廂，方便游客領略沿途險峻風光。
此次尋訪還有一個小插曲，由於這裡常年人跡罕至，我們的尋訪竟然引起當地消防和警察的關注。在我們剛開車時，一輛消防車巡邏至此，司機停車和我們交談了幾句。我們從山上下來后，一名警察走上前來向我們發出了斯芬克斯之問：“你們是誰？從哪來？到哪去？”當得知我們是中國記者，此行是報道太平洋鐵路華工的故事，這位警察說了一句：“Great（棒極了）！”
（南方日報特派美國記者 金強 趙楊）
把賺的錢寄回家鄉建碉樓
78歲的比爾（Bill Yee），是洛杉磯一家藥材鋪的退休職工。父親告訴他，他們是鐵路華工的后裔，“我曾祖父參與修建中央太平洋鐵路，他是做火藥的，在美國逝世。”
隨后，比爾的祖父又來到了美國經商，先后到奧馬哈和匹茲堡等地營生，開洗衣店，“后來我的父親也來到了美國。他以‘契紙兒子’（paper son，即冒充他人兒子身份赴美的人）的身份來，不過幸運的是，‘借姓’的那家人也姓余，讓我們的姓氏得以保留下來。”
比爾說，祖父在去世前希望見到遠在中國的妻子，於是在將近100歲高齡時回到香港。“二老見面時，他們已經分別了70年。她對祖父說，‘你不是說你去雜貨店買東西嗎？怎麼一走就70年？’”見到妻子后，比爾的祖父才安詳離去。
回憶起先輩們的修路經歷，祖籍花都的鐵路華工后人江先富講述了一段趣事，“我堂兄弟的曾曾祖父初來美國時，他的父親去碼頭接他，但因為父子從未見面，並不認識，他們隻好逢人就問，誰誰誰在哪，后來終於碰上了。”江先富說，他的先人們去世后葬在舊金山的華人公墓，清明節時，洛杉磯江姓的人開了六輛大巴去掃墓，“現在在加州，‘江’這個姓氏起碼有3000多人。”
資深媒體人鈕海津也是一名華工后人，他的曾外公曾到美國修鐵路，“他付了50個銀元，被‘賣豬仔’賣過去。他們坐了三個多月的海輪，到達美國時不少人病死途中。”鈕海津是從外公那聽到曾外公筑路經歷的，“美國太平洋大鐵路完工后，這些筑路華工面臨幾種選擇：回鄉、到南美打工，或者去加拿大再修鐵路。我曾外公選擇了第三條路，因為收入高一點。”
鈕海津的外公后來也去了美加，把所賺的錢寄回家鄉建碉樓，另外還帶回一些鬧鐘、熨斗和剪刀等，這些在當時都是稀罕的東西。“他們也寫過信回家。我小時候也收集過那些信封和郵票。”鈕海津回憶說。
75歲的余黃鏗娟（Margaret Yee）的祖父也是鐵路華工。她的爸爸告訴她，爺爺當年被人從台山招聘來到美國修筑鐵路，赴美之前還曾寫過契約合同。當時除了和其他人一樣要開山劈路外，她的爺爺還兼任廚師，“鐵路華工的工作非常艱辛，尤其一遇到大雪，工程就變得十分艱難，每天隻能推進2英裡。爺爺當年的同鄉就曾在修筑鐵路時被炸死，尸骨無存。”
缺少用工記錄致蹤跡難覓
雖然研究者估算，共有超過20000名華工為美國太平洋大鐵路的修建付出辛勤勞動。但歲月流逝，如今散落在五湖四海的后人們，其中不少甚至不知道這段歷史。
在撰寫《橫貫大陸鐵路的無名建設者》時，作者趙耀貴先生就曾感慨后人難覓：本想著2萬名華工並沒有全部返回中國，因此在美國一定能找到一些鐵路勞工的后裔，但他通過華人協會、社團和朋友等渠道展開調查發現，找到的人數遠少於之前的預想。
華工后人哪去了？趙耀貴認為，缺少記錄是一個重要的原因。雇用華工的中央太平洋鐵路公司沒有將華工的姓名一一記下。此外，華工本身似乎也不想成為記錄者。如趙耀貴的書中所寫：很多鐵路華工不會寫字，其他會寫的人可能不願意費神記錄下他們生命中這段特殊的時期。修筑鐵路只是華工們養家糊口的一種謀生手段，對於其中的許多人而言，這段經歷並不值得炫耀。就這樣，很多人都不知道自己是鐵路華工的后人。
此外，很多工人終身未婚，因此家族中也就沒有人會記得先輩的這段歷史。
趙耀貴認為，受排華影響，還有一些美國出生的中國人，不想承認他們是低等苦力鐵路勞工的后代。因此，經過四年研究，趙耀貴隻找到了74名華工后裔，其中僅44名是1864年至1869年受雇的中國勞工的后裔。
“我希望我的后人能知道先輩的故事，所以每次參加當地華人的一些重要會議、紀念會的時候，我就盡量帶上自己的小孫女，讓她從小知道中華文化與歷史。”余黃鏗娟說。
（南方日報特派美國記者 曹斯 林亞茗 趙楊）
■對話
美國華裔作家鄺麗莎：年輕華裔應知曉先輩歷史
美國作家鄺麗莎以寫華人故事聞名。具有1/8中國血統的她，高鼻梁、長睫毛、紅頭發，卻一直堅持自己的華裔身份，並且用小說講中國故事。
她的首部作品《在金山上》於1995年問世，取材於曾祖父鄺泗的移民史，備受贊譽，還曾被改編成歌劇上演，讓華裔觀眾想起自己祖輩在美國奮斗的經歷。在寫作過程中，鄺麗莎得知曾祖父並非鄺家赴美第一人，其高祖父鄺冬水更早來到美國，在修建美國鐵路時為廣大華工治病。
4月26日，南方日報記者在洛杉磯華美博物館對鄺麗莎進行了專訪。
高祖母在家鄉背人為生
南方日報：為什麼會寫《在金山上》這部小說？
鄺麗莎：當我還是個小女孩時，總是和祖父母、叔公等人泡在家族的古董店裡。古董店是曾祖父創下的事業，他開創了加州最古老的的華裔家族企業。這個店如今已經有100多年了。
我從小吃中國菜，用中國家具，遵守中國傳統，慶祝中國節日，一切都是那麼“中國味”。在洛杉磯，我大約有400名親戚，大部分是中國人。但我和他們長得不太一樣，我該如何來認識我自己？我的先輩為什麼會來這裡？為什麼在1901年、1912年要回中國，又要在1937年回美國？我很想弄清楚這一系列問題，也因此而認識自己。
然而成長在這裡的我們，過去並不了解中國人來淘金修路，不了解1882年的美國排華法案。我意識到，在美國學習的歷史基本上都是關於法國、英國、意大利這些歐洲國家的，華人的拼搏史卻是個巨大的空白，甚至連華人自己對此也談論不多。於是，我從1989年開始動手查閱資料，后來也找家族的親戚聊，漸漸也有了一些收獲。
南方日報：有什麼收獲？
鄺麗莎：比如，我挖掘到了高祖父的故事，了解到他才是鄺家到美國來的第一人，來為修筑跨州鐵路的中國人治病。修筑跨州鐵路，在美國歷史上是一個重要的裡程碑。而我關注的是，華工前來的內在動力是什麼。
我通過採訪和研究發現，在19世紀60年代，許多人離開祖國，赴美成為筑路華工，希望能賺錢養家。與其他國家的早期移民者不同的是，華工不想久居美國，他們的目標就是：賺錢、存錢、回家。這也是我高祖父想做的。
然而在家鄉，高祖母長時間沒有收到丈夫寄的錢，隻好在村裡以背人的方式維持生計。村裡人可憐她，借錢讓她兒子——我曾祖父鄺泗出來找父親，當時，曾祖父隻有14歲，只是廣東佛山南海大瀝鎮點頭村的一個鄉村少年，飄洋過海來到美國的他並沒有找到父親。
“契紙兒子”到85歲仍擔心
南方日報：您提到很多華人家庭不願談先輩在美國的歷史。為什麼？
鄺麗莎：這是一段辛酸的歷史，這也是為何很多家庭哪怕到今天都對此閉口不言。比如說，我了解到不少華人並非通過合法途徑來到美國，他們是別人的“契紙兒子”。很多華人至今都不知道他們的祖輩或父輩是“契紙兒子”。因為，家族對此諱莫如深，認為是一段屈辱的歷史。
我在5年前採訪過老人，他就是通過成為“契紙兒子”的途徑來到美國。但他說不會告訴子孫，因為藏得越深，才感覺越安全。我對他說，你已經85歲了，不會被送回去的。
南方日報：您是怎麼看待這段歷史的？
鄺麗莎：首先，我很慶幸我在早些年寫了《在金山上》。20多人對我寫那本書提供了幫助，但到現在他們僅剩下2人還活著。我寫書的時候，姑奶奶都80歲了。25年過去了，很難再聽到更多關於淘金、建鐵路、早期中國城的事情了。我認為，這段歷史對年輕的華裔一代來說非常重要，因為他們中的不少人對自己勇敢的祖輩們一無所知。
據說，這本書也引起了其他民族的共鳴。我認為這就是讀者喜歡這種講述移民史的書的原因之一，是因為他們會說，“我不是中國人，但我的祖父來自意大利、墨西哥、波蘭，我們沒有茶壺，我們有的是咖啡壺，但來到美國時的艱辛是相同的，他們同樣有艱難的奮斗經歷。”
我不喝咖啡愛喝茶
南方日報：您怎麼看待自己的中國血統？
鄺麗莎：兩周前我才從中國回來，至今我也還有家人在那。人們說我“看起來不像中國人”，指的是我的外表而非內在。其實，我的個子、身材比例、下巴都非常“中國化”。我不喝咖啡，卻非常愛喝茶。小時候，我甚至還聽得懂南海的家鄉話。
南方日報：接下來，您還會繼續推廣中國文化，講中國故事嗎？
鄺麗莎：當然。我會辦一些推廣中國文化的展覽。此外，我還會繼續寫書。6月份出版的新書中，我准備講關於美國華裔歌唱家、舞蹈家的故事。她們在1930到1940年代活躍在舞台，成長於傳統的中國家庭，在美國生活受到很多傳統觀念的束縛，比如她們被要求學會做飯，要成家、生兒育女之類。這其中的碰撞，她們經歷了怎樣的故事，是很有趣的。
新舊圖片對比
合恩角
合恩角，被稱為太平洋鐵路的另一個奇跡。華工用智慧、汗水、鮮血乃至生命硬是在絕壁中開出一條狹小的通道，然后再一點點擴寬，最后在美洲河谷之上鋪出了一條鐵路路基。老照片為當時受雇於中央太平洋鐵路公司的攝影師Alfred A. Hart拍攝，新照片為李炬於2014年5月6日拍攝。
【人物名片】
鄺麗莎，1955年生於巴黎，以研究中國、寫華人故事而聞名。《在金山上》（1995）是其第一部也是備受贊譽的一部作品，被視為一部記錄早期華人在美國的歷史讀本，因為書裡記錄了許多與華人有關的重要歷史事件，比如華工參與修建橫跨美國大陸鐵路、美國頒布的1882年排華法案、“契紙兒子”現象以及唐人街的變遷等等。
此外，她寫了以當代中國為背景的紅色三部曲《花網》、《內部》和《龍骨》，其中《花網》曾獲“愛倫·坡”獎提名。《雪花和秘扇》也是其作品，銷量超過100萬冊，被翻譯為包括中文在內的35種語言，並已被改編成電影。2001年，美華婦女會頒給她“最佳母親獎”，感謝她鍥而不舍的尋根之旅對維護華裔傳統所做的貢獻。
