劉夢溪
傅斯年是著名歷史學家、古典文學研究專家，他經常被引用的名言是：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”他說：“凡一種學問能擴張他研究的材料便進步，不能的便退步。”他說：“我們反對疏通，我們只是要把材料整理好，則事實自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨。”他說：“史學便是史料學。”他說了這麼多容易斷章取義、容易被誤解的話，但真正的學術大家、史學重鎮，都知道他的苦心孤詣，很少發生誤解。不僅不誤解，反而承認他的權威地位，感激他對現代史學建設所做的貢獻。其實他是受德國朗克史學的影響，有感於西方漢學家的獨特建樹，目睹中國歷史語言學的衰歇，提出振衰救弊主張的。
傅斯年一生的壯舉，辦《新潮》、五四扛大旗、創建史語所，固也。但他還有炮轟宋子文、攻倒孔祥熙兩項壯舉。1938年抗戰開始后，傅斯年對國民黨高層的腐敗非常憤慨，他直接上書給蔣，歷數當時任行政院長職務的孔祥熙的諸種貪贓劣跡。蔣不理睬，他便再次上書，態度更堅決。國民參政會也成了他抨擊孔的舞台，使得社會同憤，輿論嘩然。蔣不得已設宴請傅，問傅對他是否信任，回答信任。蔣說：“你既然信任我，那麼就應該信任我所任用的人。”傅說：“委員長我是信任的，至於說因為信任你也就應該信任你所任用的人，那麼，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”這成了傅斯年“史學便是史料學”之外的又一名言。孔祥熙后來終於被罷去了一切職務。傅與蔣在維護特定的政治利益上自無不同，所以1945年“一·二一”昆明慘案發生后，傅直接受蔣之命處理學潮而未負所托。蔣對傅的能力膽識是欣賞的。但傅斯年本質上是一名書生。抗戰勝利后蔣邀請他出任國府委員，他堅辭不就。北大校長一職，他也不願擔任，為等胡適返國，隻同意暫代。對胡適面臨國府委員兼考試院長的要職猶豫不決，他大動肝火，寫信給胡適說：“借重先生，全為大糞上插一朵花。”勸胡一定不要動搖。並說蔣“隻了解壓力，不懂任何其他”。
另一方面，毛澤東對傅斯年也很欣賞。1945年7月，傅斯年等文化界參政員到延安考察，毛澤東如對故人，整整和傅斯年暢談一個晚上。臨別，毛應傅之所請寫一條幅相贈，附書：“遵囑寫了數字，不像樣子，聊作紀念。今日間陳勝吳廣之說，未免過謙，故述唐人語以廣之。”條幅寫的是章碣的一首詠史詩：“竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未燼山東亂，劉項原來不讀書。”兩人談話時，毛稱贊傅在“五四”時期的功績，傅說我們不過是陳勝、吳廣，你們才是劉邦、項羽。劉、項顯指國共兩黨的領導人。毛所書詩句“古典”、“今典”均極對景，回答了傅的謙遜，也稱贊了傅的以學問自立。
傅斯年1950年12月20日因突發腦溢血死於演講台上，終年54歲。他以耿直狷介著稱，他以脾氣暴躁著稱，他以疾惡如仇著稱，他以雄才獨斷著稱。史語所的人私下裡稱他為“傅老虎”，但都服他、尊敬他。他對學問充滿了眷愛，對有真才實學的學者充滿了溫情。他與陳寅恪的特殊關系就是一顯例。對曾經幫助過影響過自己的人，他不忘舊。1932年陳獨秀被捕，他為之辯誣，說陳是“中國革命史上光焰萬丈的大彗星”。1927年李大釗就義，報紙上發表消息有謂李在北平“就刑”。傅斯年反駁說，不是“就刑”，是“被害”。
難怪陳寅恪對傅斯年那樣服膺感佩，寫詩稱：“天下英雄獨使君”。
（作者為中央文史館館員）
