憂患之思：忘了甲午，每一年都可能是甲午

百年風雨，定遠館前，用定遠艦裝甲制成的大門滿目瘡痍

定遠艦昔日雄姿陳 悅提供

甲午！甲午！！

120年前的那場戰爭，北洋水師灰飛煙滅，可戰敗的屈辱並未就此終結——

“定遠”的殘骸、“致遠”的艦炮、“平遠”的炮彈、“靖遠”的媽祖神位……都被侵略者擄到日本，成了飄蕩在異國他鄉的孤魂。

一百多年過去，這些淪落天涯的歷史碎片，至今依然在日本列島的風雨中慢慢剝蝕。

然而，對於不少國人，這片海，浮起的已並非是傷痛——

日本福岡的天滿宮神社，格外受中國游客眷顧。有媒體報道：2010年，外國豪華游輪61次駛入福岡，有59次來自中國﹔2012年3月，福岡的中國游客達13萬余人。

就在天滿宮神社正門附近，有一座單層建筑——“定遠館”。萬千國人從旁走過，卻鮮有人知道：這，其實是我們民族苦難的墳塋。

1896年3月，日本右翼政治團體“玄洋社”社員、香川縣知事小野隆介，買下北洋水師旗艦“定遠”艦的殘骸，拆解后建造了寓所“定遠館”，后來捐給了天滿宮神社。

曾赴此考察的海軍史專家陳悅告訴記者：“定遠”艦裝甲制成的庭院大門，被炮彈洞穿的地方猙獰依舊，周圍有一圈鉚釘眼，說明曾被修補過，但為了展示日本武力，補好的傷口又被無情地撕開了……

那一段血與火的記憶，也如同被撕開——

1894年9月17日，黃海之戰。《日清戰史》這樣記載：“定遠艦甲板部位起火，烈焰洶騰……將領集合士兵救火，雖彈丸如雨，仍欣然從事，在九死一生中依然將火扑滅。”

雖中彈二百余發，“定遠”依然頑強還擊圍攻的日艦。日本畫家北蓮造，據此繪就了名作《勇敢的水兵》：被“定遠”擊中的日艦上，垂死的水兵在哀嘆“定遠，還沒有沉嗎？！”

黃海戰后，日本人居然用紙扎了一艘“定遠”艦，置於東京的不忍池中，萬人齊擲火把，燒沉紙船。以此儀式，來驅散“定遠”留下的陰影。時至今日，聞名世界的科技刊物、日本海人社出版的《世界艦船》，時不時仍耐人尋味地刊出“定遠”的舊照……

猶太人過哭牆，匈奴人過祁連山，再回首，依舊愴然欲泣。然而，可悲的是，“定遠”在對手的心裡未曾沉沒，在我們許多人的心裡卻早已沉沒了。

若非又逢甲午，若非今日時局，又有幾人記得“定遠”被肢解的苦難——

廊下的支撐梁，竟是艦上桅杆，上面的鐵箍還清晰可見﹔支撐梁的護頭，是艦上的系纜樁﹔檐下架著雨水管的，是艦上的吊艇鉤﹔房間側壁是艙底的鋼板，還帶有當時附著的貝殼殘跡……

其實，被肢解的，又豈止一艘“定遠”艦，一支北洋水師？

甲午戰后，一個叫謝纘泰的中國人，繪制了一張《時局圖》。圖中以熊代表俄國，佔東北和蒙古﹔以犬代表英國，佔長江流域﹔以蛙代表法國，佔兩廣、雲南﹔以蛇代表德國，佔山東……圖上題詩，猶如血書：“沉沉酣睡我中華，哪知愛國即愛家！國民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜。”是什麼讓我們酣睡？是什麼讓我們健忘？今天，“趕上了盛世咱享太平”，但太平之歌切莫把自己麻醉。別忘了我們過上眼前的好日子，是因為腳下踩著先烈們的粉身碎骨、血肉忠魂！

如果我們整天陶醉在“太平盛世”的幻覺中，被“中國奇跡”“中國崛起”等溢美之詞所迷惑，也許更大的危機就潛伏在那片波濤之下……

“我們觀察著歷史，歷史也在觀察著我們。”一位將軍直言：國人對甲午戰敗的教訓反思了一百多年，然而，“是故吾國民之大患，在於不知國家為何物”的問題，又有多少改變？那些敗國家飽私囊的、賣國家資外敵的、損國家抬自己的，又何嘗少過？還有一些權貴“筑巢”國外，把自己這根毛粘在了人家的皮上，算計著自家的“后路”……

“別忘了，‘定遠館’還在看著我們呢！”威海軍分區政委曹元懷歷數甲午戰爭、抗日戰爭日本侵略者犯下的累累罪行：旅順大屠殺，南京大屠殺……難道，還不夠嗎？！

一切歷史都是思想史，一切歷史都是當代史。今天，我們這個國家和民族的命運又走到了不進則退的路口。

1954年，甲午戰后的第一個甲午年，我們剛剛打贏朝鮮戰爭。這年的3月2日，日本政府通過法案，建立陸海空自衛隊，打破了日本和平憲法“三大支柱”之一的“不保持武裝力量”之規定。

2014年，又是一個甲午年。7月1日，日本政府正式決定修改憲法解釋以解禁集體自衛權，又邁出“向右轉”的一大步。

“多少次唱起國歌，誰相信中華民族又到了危險的時候？！”曹元懷坦言：環視這片海，我國安全面臨的現實危險呈上升趨勢，太平洋並不太平，東海、南海波詭雲譎，我們家門口生亂生戰的可能性增大。講得再直白一點，其實別人的刀都已悄悄架在我們脖子上了！

“歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。”忘了甲午，每一年都可能是甲午！所幸，還有人未曾忘記。在中國核潛艇部隊採訪時，一首軍歌，至今讓記者心潮澎湃：“穿越波濤洶涌的時光，我看見甲午如血的殘陽……我知道，那是我等了一百年，你沒有歸來的勇士，不死的靈魂在歌唱……去遠航，一個崛起的民族在我身后！去遠航，一支英雄的艦隊破浪向前方！”

剎那，記者又想起陳悅的話語：“觸摸定遠館的大門，忽然發現，那鋼板，竟然是溫暖的，仿佛一個人的體溫。”

我想，一定是那些和敵人死戰到底的勇士，洒在上面的血，仍未冷！（記者 魏兵 梁蓬飛）