1967年8月12日，第一批甘巴拉官兵架設雷達天線。資料圖片
當年，夏仲昌（左一）與戰友一起擔負對空警戒任務。資料圖片
47年后，夏仲昌（中）再一次登上了讓他魂牽夢縈的甘巴拉。郭超英攝
據世界最高人控雷達站甘巴拉站史記載，該站組建於1965年10月。經考証，那只是編制命令下達的時間。此后，歷經修路、基建、組建部隊等一系列准備。第一批甘巴拉官兵正式登上陣地擔負戰備值班，是在1967年8月13日14時整。
2014年酷夏，在“甘巴拉英雄雷達站”被中央軍委授予榮譽稱號20周年之際，1967年第一批登上雪域之巔的原甘巴拉雷達連戰士、第二任連長夏仲昌，深情撫摸著陣地上5374米的石碑，為我們講述了那段激情燃燒的歲月——
1967年初，從湖南益陽老家參軍入伍的夏仲昌，作為駐陝西雷達某團的“苗子兵”，經過8個月的雷達專業集訓，和其他24名戰友被分配到原駐藏空軍雷達獨立營充實作戰力量，后又與4名戰友被分到昌都雷達連。
幾乎就在同時，駐浙江舟山某雷達連接到命令：“轉隸至駐藏空軍雷達獨立營。”當年5月，他們從東海之濱出發，橫跨大半個中國，經川藏線，抵達雪域高原，在昌都雷達連休整待命，為進駐甘巴拉作准備。
期間，考慮到該連裝備的雷達並不適合駐防甘巴拉的任務性質與特殊地理環境，上級決定用昌都雷達連裝備的某型雷達與其交換，相關操縱排也隨裝備編入各自連隊。於是，夏仲昌5名“苗子兵”便編入了以舟山某雷達連為主體的甘巴拉雷達連序列。至此完成了人員和裝備的組建。
7月底，一切准備就緒。簡短的動員后，載著60余名官兵和裝備物資的車隊便從昌都出發了。8月12日清晨，車隊抵達拉薩。當天上午，全連官兵在駐藏空軍某指揮所禮堂參加了雷達團組建大會。午飯后，來不及做任何休整，官兵們便風塵仆仆地向甘巴拉進發。
據甘巴拉站站史記載，雷達站組建於1965年10月。其實，那只是編制命令下達時間。許多年以后，包括夏仲昌在內的官兵們才知道在這之前發生的一切：
1964年，為應對邊境緊張形勢，上級決定將1962年組建的雷達獨立營擴編為雷達團。加之貢嘎機場即將竣工，急需建立一個雷達站，擔負起國際公認的最危險航線的監控引導任務。一次,營作戰參謀楊楚禮赴江孜雷達連檢查工作，返回途中行至羊卓雍措湖短暫休息時，不經意間看到了甘巴拉山。
這位作戰經驗豐富的老雷達兵將拇指豎起作為測試儀，朝著山頂方向瞄起來。倏然,他像尋得寶貝一樣,興奮地大叫起來:“找到了!就是它!”
回到營部，楊楚禮立即向時任營長的周金龍作了匯報，周營長聽后馬上派他帶著儀器正式上山勘測。此后，經過機關實地調研和專家反復論証，最終確定在甘巴拉建站。緊接著，便是下達編制、修路、基建、組建部隊等一系列准備，直到1967年8月12日。
一路行進一路歌。顛簸和缺氧，完全被胸懷激情的夏仲昌和戰友們拋在腦后。當“解放牌”大卡車喘著粗氣，終於駛上海拔5374米的山頂時，已是下午16時許。
盡管上山前做足了動員，全體官兵也都做好了吃苦的准備，但夏仲昌和戰友們迫不及待地跳下車的那一刻，還是被眼前的景象驚呆了：雖是酷夏，但山頂上濃雲繚繞，除了滿山的亂石堆和簡單挖過的地基，一無所有，寸草不生……
“盡快架起雷達，擔負戰備值班。”官兵們顧不上考慮更多，心裡隻裝著這個首要任務。
山頂地不平，他們先用鐵鍬清理亂石，鏟平地面。在含氧量不足平原地區一半的甘巴拉，鏟幾下就氣喘吁吁、臉色煞白，大家隻能輪流鏟。
缺氧使油機性能嚴重下降，啟動起來異常困難。油機員楊承超一手拉著減壓杆，一手搖著啟動手柄，搖到胳膊發軟再換人接著搖，直到油機“轟隆隆”啟動。
最困難的還是架設雷達天線。山頂上狂風肆虐，龐大的雷達天線如稍微固定不牢，就會有損壞的危險。上山前，他們專門准備了4根1.5米長的三角鋼钎作為地樁用來固定防風繩。哪曾想，亂石堆下是堅硬如鐵的凍土層，揮起18磅的大榔頭砸下去，隻留下一道淺淺的白印子。強烈的高原反應，讓一個身強力壯的年輕小伙兒剛砸了三五下就感覺頭昏腦漲、渾身無力，但地樁卻隻能被砸進去1公分左右。
在甘巴拉雷達連第一任連長縱封岐和指導員劉宗峰的帶領下，全連官兵分組輪番上陣，在數小時超負荷的勞作中，硬是靠雙手把三角鋼钎一寸一寸打進了千年凍土。
天色不知不覺暗了下來。精疲力竭的官兵們圍坐在背風的山坡后，掏出干糧准備吃飯。中午還熱氣騰騰的饅頭，此時早已如石頭般冰冷堅硬。官兵們就著沒有一絲鹽味兒的脫水菜，匆匆吃完了在甘巴拉的第一餐。
入夜，真正的考驗拉開帷幕。氣溫，降至零下十幾攝氏度﹔氧氣，比白天更加稀薄﹔狂風，凶狠地抽在臉上刀割般疼痛。而山頂沒有固定營房，甚至來不及搭建帳篷，隻能在露天打地鋪。官兵們兩人一組，先把一床棉被鋪在碎石地上，棉被上面並列擺放兩個睡袋，睡袋上再壓一床棉被。為防止棉被被大風卷走，他們搬來大石頭壓住棉被的4個角。這樣蜷縮在睡袋中，才勉強得以御寒。躺是躺下了，可官兵們頭疼欲裂，胸悶欲炸，大口大口喘著氣，怎麼也睡不著。20歲的油機員楊承超躲在被窩裡偷偷地哭了。
然而，第二天，天剛蒙蒙亮，嘴唇黑紫、滿眼血絲的官兵們，顧不上欣賞碧藍如鏡的聖湖羊卓雍錯和壯麗神氣的神山乃欽康桑，又提著工具上了陣地。又奮戰一上午，雪域“千裡眼”終於屹立在了甘巴拉山巔。
“報告指揮所，甘巴拉雷達連裝備架設完畢，請求擔負戰備任務！”徹夜未眠的連長縱封岐堅毅的報告聲響徹冰峰雪嶺。那一刻，時間定格在1967年8月13日14時整。
從那一刻起，無論時代變遷、人員更替、裝備更換，一代代甘巴拉官兵像鉚釘一樣牢牢地鉚在了甘巴拉山上，聳立在5374米海拔高度的雷達天線，再也沒有停止過傲然旋轉……(馬冰 胡曉宇)
