9. 曾“誤寫”“我失驕楊”

今朝霜重東門路，昭橫塘半天殘月。淒清如許，汽笛一聲腸已斷。從此天涯孤旅，憑割斷愁思恨縷，要似昆侖崩絕壁，又恰像台風掃寰宇。重比翼，和雲翥。

一首《賀新郎》道出了父親對媽媽的情和愛。誰知道，不久后的武漢一別竟成永訣!

父親年輕美麗的妻子——我們的開慧媽媽，帶著岸英哥哥被敵人關進監牢，她那柔弱的身軀經受住了嚴刑拷打，毅然決然地扯斷那本扯不斷的母子深情走向刑場……

從此，父親失去了愛妻，我們失去了生母，板倉失去了霞姑娘。

父親是那樣深情地愛戀她，是那樣痛切地思念她，對她的思念直到永遠、永遠。

我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬裡長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

二十世紀六十年代初，我們請求父親將這首詞抄錄給我們留作紀念。當父親沉思一會兒，揮動飽含墨汁的筆寫下“我失楊花”時，我們以為是他老人家的筆誤，便提醒說：“爸爸，不是‘驕楊’嗎？”父親沉思了一下，緩緩地說道：“稱‘楊花’也很貼切。”

原來，父親並非無意寫成。當時，我和岸青從父親凝望著窗外的眼神裡，似乎看到楊花似雪，紛紛揚揚飄落於春天的綠海之中，彌漫於無限江山之間……

不用父親更深的詮釋，我和岸青已經明白：是啊，身為一個纖弱的知識女性，面對各種酷刑與誘惑卻大義凜然，為革命不惜拋頭顱，洒熱血，怎不令人欽佩？一個弱女子，能夠為革命奉獻出她的青春年華，怎麼不勝過“嬌美”的楊花？

而“楊花”一詞，是開慧媽媽年輕的生命寫照，也飽含父親對媽媽無比的懷念與無限的深情。

父親與媽媽那短暫卻要流傳千古的忠貞不渝的愛情絕唱，將被人民牢記，將被世界牢記。

新中國成立后，父親獲悉外婆健在的消息時，在喜出望外的同時，立即拍電報向外婆問候和祝賀，從此就負擔起贍養老人的義務。每年外婆過生日他都惦記著，不是叫工作人員寄點錢去，就是讓人帶點壽禮去。

1960年4月25日，父親給楊開英姨媽寫信：

開英同志：

楊老太太(岸英的外婆)今年九十壽辰，無以為敬，寄上二百元，煩為轉致。或買禮物送去，或直將二百元寄去，由你決定。勞神為謝!順致問候!

在我們結婚后，父親讓我們做的第一件事情，就是叫新媳婦回湖南老家認認家門，看望年高的外婆並給媽媽掃墓。

1962年11月15日，當驚悉外婆去世的噩耗時，父親感到那樣的震驚和哀痛。他從極有限的工資積蓄中，寄上500元錢，以為悼儀，並特意囑咐：“葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛的夫人同穴。”

當父親離開我們的時候，他並沒有棄我們而遠行。時光可以剝蝕那園中的青磚碧瓦，時光可以消退那大牆的朱紅光彩，時光也可以使那屋前的老樹更見滄桑，可是，時光卻不能沖淡深藏於心中的思憶，那是無可替代的往事，那是無可替代的教誨和期望。

父親曾要求我們在年輕的時候努力學習，把主要精力放在學習上。他向我們講述年輕時在北京一邊讀書一邊工作的情景。父親每天都到圖書館看書，中午用幾個銅板在小飯攤上買兩個燒餅充飢，晚上和許多人擠在一個炕上睡覺，連翻身都要喊“一、二、三”。他說，那時雖然很艱苦，但生活很有意義，很愉快，因為看書使父親開闊眼界，豐富思想，懂得救國救民的道理，確立革命志向。

父親曾寫信給岸英哥哥說：“一個人無論學什麼或做什麼，隻要有熱情，有恆心，不要那種無著落的與人民利益不相符合的個人主義的虛榮心，總是會進步的。”他要我們強壯體魄、保持旺盛精力，父親形象地將身體比喻為“載知識之車”，“寓道德之舍”。他年輕時，就是利用冷水浴、游泳、風浴、雨浴、日光浴、登山、露宿、徒步鍛煉身體，磨礪意志，陶冶性格的。

毛澤東不僅屬於他的親人，更屬於他的人民，屬於他的祖國，屬於世界。