10. 對讀書的理解

豐澤園，一排排高大的書架擺滿了房間，裡面放著馬克思恩格斯的經典著作，還有哲學、政治、經濟、歷史、文學、軍事等方面的書籍，也有不少有關自然科學的書籍。在爸爸的辦公室、會客室、休息室、小飯廳裡，到處可以看到一疊一疊散放著的書籍，有些書打開著書頁，有些書扣著放著，有些書中夾著各種紙條，甚至在衛生間的方凳上也放著書。這些書是爸爸利用一切短暫時機，隨時隨地翻閱和查看的。這些書的放法，看上去似乎雜亂無章，實際上哪本書放在哪裡，爸爸心中都是有數的。我們這些孩子從來不輕易翻看這些書或挪動地方。更令人難忘的是，就連爸爸那簡朴的硬板床上，也用一半的地方堆放著一尺多高的書籍。這些書像行雲流水，經常不斷地流動著、更換著，陪伴著爸爸度過了無數個不眠之夜。

爸爸讀書非常仔細認真。幾十年來，他養成了一種習慣——手中無筆不讀書。他每讀一本書或一篇文章，都要在重要地方畫上圈、杠、點等各種符號，在書頁的天地或空白處寫上許多批語，有時還專門寫下讀書筆記和心得體會。

爸爸是一位革命家，他最愛讀哲學、歷史等社會科學方面的書，從中吸取有益於中國革命和建設的營養。馬克思的《資本論》《政治經濟學批判》，列寧的有關政治經濟學論文十三篇，斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》等許多書上，都布滿了爸爸批注的手跡。據從事研究的有關人員統計，爸爸批注較多的哲學著作有十幾種，其中《辯証法唯物論教程》就用毛筆和紅藍鉛筆在書眉和空白的地方寫下了近1萬3千字的批語。這部書的第三章——《辯証法的根本法則》，批注文字最多，最長的一段近千字。

20世紀50年代初，爸爸買到一套線裝本的《二十四史》，共850冊。這套書爸爸非常愛讀，由於他經常翻看，許多冊的封面和一些書頁都被磨破了。這套書一直伴隨在爸爸身邊。據我們所知，爸爸50年代讀過它，60年代重看過它，直到1975年已經病魔纏身，寫字手都顫抖了，還在許多冊上親手寫下了“1975．8再閱”、“1975．9再閱”的字跡。

爸爸自己博覽群書，對我們的讀書學習也很關心。岸青是在蘇聯上的中學和大學。所以，爸爸常常囑咐他要多看一些中國歷史方面的書，多了解一些中國的國情。由於我們是學文學專業的，爸爸與我們談文學比較多，他對一些文學作品的精辟見解，給了我們很大的教益和啟示。

《西游記》《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《聊齋志異》等古典小說，爸爸在少年時代就看過。20世紀60年代，他又重新閱讀過。這些小說中的主要人物、重要情節，甚至一些典故，他都記得清清楚楚。爸爸同我們談論過《西游記》，十分贊賞孫悟空敢作敢為、勇於同各種妖魔鬼怪作斗爭的性格，說孫悟空敢於違背唐僧的“千日行善，善猶不足。一日行惡，惡常有余”的觀點，信奉“行善即是除惡，除惡即是行善”。爸爸認為《聊齋》中的《小謝》是一篇好文章，反映了個性解放的強烈要求。他說，《聊齋》中那些善良的做好事的“狐仙”要多些就好了。

爸爸對古詩詞很精通。有一次，爸爸問邵華喜歡曹操父子中誰的詩，邵華說她喜歡曹植的詩，爸爸則說他喜歡曹操的詩。爸爸認為曹操的文章詩詞，極為本色，直抒胸臆，豁達通脫，應當學習。他喜歡曹操的《龜雖壽》《短歌行》《觀滄海》等篇章。在同我們談論時，爸爸還把其中一些詞句寫出來，加以解釋。他贊揚李白的詩文採奇異，氣勢磅礡，有脫俗之風。他說，《將進酒》是一篇好詩，《蜀道難》也有些意思。爸爸評論白居易的《琵琶行》時，認為白居易不但文採好，描寫事物逼真細膩，更加難得的是作者對琵琶演奏者的態度是平等的，白詩的高明處正在於此。爸爸還喜歡王昌齡、陸游、辛棄疾的一些詩詞。他曾把王昌齡的《從軍行》、陸游的《夜游宮》親筆寫給我們。

爸爸不僅能背誦很多詩詞，甚至對很多小說的段落都能一字不差地背誦下來，還常使我們這些文科大學生驚異得目瞪口呆。我們對他那精深的分析，獨到的見解，非凡的記憶力，都深為折服。

有一次邵華告訴爸爸，她期末考試《中國通史》得了好成績，爸爸便讓她談談劉邦、項羽興衰的原因。邵華按照所記得的教科書中的內容回答了一遍，爸爸聽后笑著說，這是死記硬背，算是知道了點皮毛，但還沒有很好地理解。爸爸說，要多讀些史料，多想想，能把“為什麼”都說清楚，這一課才算學好了。在爸爸面前，我們時時感到自己的知識是那樣的貧乏，見解是那樣的膚淺，不知什麼時候才能成為一名真正合格的文科生。使我們受到最大啟示的是，知識在我們這裡好像是“死”的，而到了爸爸那裡，好像都是“活”的了。在他的談話中、著作裡，常常信手拈來一些故事、典故，闡明政治、軍事、哲學等方面的道理，警策凝練，引人入勝。

爸爸十分珍惜時間，他一生都勤勤懇懇地為黨為人民工作著，不知疲倦，廢寢忘食。在他的頭腦中好像根本不存在什麼節假日的概念。為了中國革命和建設的需要，他始終在學習著、實踐著，在年過半百時，還從ABC開始學習英語，雖然發音不准，帶著濃厚的鄉音，卻堅持不懈地學著、念著。在他不懈的努力下，后來已能閱讀一般的英語書刊。