金滿樓
太平輪復原效果圖。
目前沒有發現太平輪的照片留存於世。圖中是與太平輪同屬中聯公司的華聯輪在上海離港時的畫面,太平輪最后一次航行大概也是這樣的情景。
65年前的一個深夜,由於超載、未開航行燈等緣故,從上海開往台灣基隆的“太平輪”在舟山群島海域與北上的“建元輪”發生撞擊,成為永遠也到不了基隆的東方“泰坦尼克號”,近千名乘客隨之罹難。65年后,以此為歷史背景並由著名導演吳宇森執導的新片《太平輪》將於年底上映,演員陣容包括章子怡、金城武、宋慧喬、黃曉明等影視明星。據悉,為更好的還原當年的海難事件,制作方還特別邀請了電影《泰坦尼克號》的原班特效團隊前來參與。隨著影片的即將上映,這一海難事件重新進入人們視野。
“全船無一空地,非貨即人”
1949年1月27日,或許因為年關將至之際,昔日喧囂繁鬧的上海黃浦江碼頭稍顯平靜,不過這種景象對即將開往台灣基隆的“太平輪”來說卻是一個例外。按最初計劃,“太平輪”應於1月26日起航(即農歷臘月二十八),如果順利的話,乘客們還可以趕在除夕前在台灣吃上年夜飯。
時維亂世,一票難求。據台灣學者林桶法統計,1948年底往返於上海與基隆的輪船數量激增,最多的一天,竟然高達 55艘。作為節前最后一艘前往台灣的“太平輪”,坊間對此自然是趨之若鹜。據事后報道,這一輪班雖然隻賣出了508張船票,但事實上超載嚴重,如加上船員的話,人數恐在千人之上,其中有很多人是靠關系、靠金條才得以上船的。當然,此時來往台海之間的輪船都是“無船不滿,無輪不超”,這種情況已是通例。
除搭客外,“太平輪”還要載貨。一直挨到27日上午,早已登船的乘客們發現輪船非但沒有起航跡象,碼頭上的搬運工還在不停地將成箱成捆的貨物往船艙裡塞。事后報道,本次“太平輪”不但載有往來行商為台北迪化街商鋪准備的南北貨、中藥材、小五金等,而且還有《東南日報》全套印刷設備、油墨、白報紙等100多噸。此外,政府機關的公文案牘如國民黨黨史資料又裝了180箱,中央銀行秘書處、國庫局檔案也裝了18大箱,每箱需要八個壯漢才抬得動。另據《新聞報》揭露,船上“尚有陳果夫氏別克轎車一輛”。這種情形,正如時在船上的南京政府國防部參謀少校、生還者之一葛克說的,“全船無一空地,非貨即人”,而最要命的是,船上還載有鋼材600噸。
在漫長的等待中,“太平輪”的吃水線一步步沒入了濁黃的黃埔江水面,而貨物仍在持續增加,起航時間也由上午10點改至下午2點,接著又拖延至4點。因為要等待裝運中央銀行的一批銀元,“太平輪”在4點過后才得以啟航。據說,某施姓女子在看到輪船因超載嚴重而明顯傾斜后,因為害怕而臨時決定放棄登船,無意中躲過一劫。最終,在長長的汽笛聲中,“太平輪”緩緩駛離黃浦江碼頭,踏上了一條不歸的航程。而這一切,是自以為幸運的船上人無論如何也沒有想到的。
慘絕人寰的海難現場
由於當時局勢緊張,國民黨軍方宣布上海戒嚴、實行宵禁,“太平輪”開行后並沒有打開信號燈,隨后沿黃浦江駛出吳淞口后轉道南下。也許是為趕時間的緣故,船長楊俊坴選擇了一條暗礁多、水道窄的近路,這大概也是引發悲劇的一大誘因。
按江浙一帶的習慣,除夕前一天是“小年夜”,據船上廚師、也是后來生還者之一的張順來回憶,那天晚上海象極佳,為迎合年節氣氛,“太平輪”管事顧宗寶在上船前特別採買了許多應景的食品:咖啡、培根、咸魚、海蜇皮、干貝、鴨蛋、冬筍、火腿、各類酒水等等,當晚船艙裡的氣氛非常熱鬧,有人打牌,也有人喝酒劃拳,幾乎每個人都沉浸在年節的喜悅氣氛之中。但船行到舟山群島附近的白節山海面時,忽然“砰”的一聲巨響,船身劇烈地震顫了一下——出事了!
此時是27日23時45分,尚未入睡的乘客們在慌亂中沖上甲板,他們看到一艘貨輪開始沉沒,這就是從基隆開往上海、滿載著煤炭與木材的“建元輪”。生還者之一李述文回憶說:船行約七八小時后,時當深夜,余在艙內忽聽砰然一聲,繼有鐵鏈急放聲,心知有異,乃出艙探視,得悉“太平輪”與“建元輪”互撞,“建元輪”被撞后,立即下沉,見水上漂浮多人,“太平輪”急放救生工具多件,搭救上船大約二三十人。
令人遺憾的是,就在撞船幾分鐘后,路過事發海域的“盛京輪”在收到“建元輪”發出的求救信號后駛近並詢問“太平輪”是否需要救援時,“太平輪”船長給出的回復卻是:All OK(一切都好)。收到這一訊號后,“盛京輪”隨后開走,“太平輪”由此萬劫不復。
僅僅幾分鐘后,船長就接到“下艙進水嚴重”的急報。但是,由於“太平輪”本就超載嚴重,被撞擊后更是船體傾斜,在踉踉蹌蹌開出不到二十分鐘后,船首右部首先進水,接著整個船體“轟然”一聲,尚未解開繩索的救生艇也被挾裹著全部沉入海中。
據生還者之一、34歲的葛克事后回憶,在船傾倒之后,原本緊挽著手臂的妻子與幼兒立刻被沖散,他靠抓住水面上一隻木箱而暫免於難。風浪吹襲下,木箱因進水而逐漸下沉,正當他感到絕望之時,正好有一塊木板飄來,他趕緊棄箱就木,並在之后又救起兩人。之后,三人在無盡的寒夜中端坐板上,於茫茫大海中做生死的掙扎。直到東方漸白,一艘巨輪向他們駛來,才算看到一線生機。
葛克描述的那艘巨輪,就是聞訊趕來援救的澳大利亞軍艦“華倫孟卡號”。按官方公布的數字,除36人被這艘軍艦救起外,“太平輪”及“建元輪”有超過900人在這場空前的大海難中罹難,其中包括國民黨“遼寧省主席”徐箴全家、“監察院監察委員”邱仰浚全家、袁世凱之孫袁家藝、“瓊崖守備司令部中將司令”王毅、國立音樂學院院長吳伯超、《東南日報》社長陸淑影夫婦、蔣經國助手俞季虞等名流,后來的美籍華裔“神探”李昌鈺之父李浩民也在其中。
沉沒原因:超載還是瀆職?
“太平輪”本是美國Manitowoc船廠制造的“大湖型客貨船”,當時船齡已近30年。“二戰”期間,該船作為美軍短程運輸補給艦使用,而為躲避日軍艦艇炮火,美軍又刻意把船身改裝得輕巧單薄,以便加速航行。二戰后,由貨輪改成客船的“太平輪”被上海中聯公司租賃,1948年后主要用於往返上海與基隆。事故發生前,“太平輪”已完成35趟來回航程。
船體先天不足是造成這次海難的一大誘因,但輿論界更多的質疑在於其嚴重超載。對此,中聯公司董事兼副總經理馬斯才在法庭上予以否認:“太平輪當天載重2093噸(超載僅43噸),其中貨物載重1409噸,貨物中含‘重量貨’即鋼條不到200噸,船行駛時吃水前14.02呎,后16.01呎,各尚有一呎富裕。”對此,《大公報》隨即披露稱:“載重逾額的太平輪原定26日啟程,因裝載鋼條600噸,延遲到27日下午4時多才開。當這批鋼條裝到150噸時,船長即聲明已足額,但因公司當局已收了600噸的運費,故隻得照裝。”
除了超載,釀成這次大海難的原因還有很多,如軍事當局的“水上宵禁令”影響到來往船隻的開燈與鳴笛﹔為彌補因裝貨而延誤的時間,船長選擇了一條視野不良、情況復雜的近道,而在撞船事件發生后,船上駕駛人員判斷失誤,操作失當,最終釀成了這場空前的慘禍。
不管是超載還是懈怠、是貪婪還是放縱,用兩個字來總結這場大海難原因的話,那就是“瀆職”。
災難已經發生,再多的指責也是無濟於事。就這樣,“太平輪”走到了本次航程的盡頭,成為永遠也到不了基隆的東方“泰坦尼克號”,而與此沉沒的是,九百多條鮮活的生命。