王國華
徐志摩“喪中”致梁實秋信件
《舊日箋》有一個副題——民國文人書信考。顧名思義，書中皆為中國現當代文學史上具有代表性的人物的書信內容考証。四川學者龔明德選了徐志摩、葉聖陶、丁玲、梁實秋、林語堂、茅盾、郭沫若等文人之間往來的書信共34篇。其中涉及梁實秋書信的文章計6篇。分別為《梁實秋回復中華書局約稿》、《梁實秋懇薦部下書稿》、《梁實秋自薦譯稿未果》、《徐志摩“喪中”致梁實秋》、《梁實秋致劉英士談?雅舍小品?》、《梁實秋致劉英士再談?雅舍小品?》。
文字之交
《梁實秋回復中華書局約稿》、《梁實秋懇薦部下書稿》、《梁實秋自薦譯稿未果》等信件都是梁實秋1930年代初寫給中華書局負責人舒新城的。其中《梁實秋懇薦部下書稿》一信是梁實秋為費鑒照與趙少侯的作品極盡鼓與呼，希望舒新城可以收購。此二人均為梁實秋在青島大學的同事，梁實秋是外文系主任，二人為外文系教師。
研究梁實秋學術生平的學者龔明德判斷：“在梁實秋執編《新月》的時候，費趙二位都是《新月》的投稿者，投來的稿件均被公開發表於《新月》。這層關系，是文人之間互相支撐的太自然太親密的理由了！但是，要說梁實秋與費趙二位熟悉到什麼程度，也很難說，不過是‘文字之交’罷了。有個細節，可以証實這一點。梁實秋書信手跡中的‘費照鑒’，其實是寫錯了費君的大名，正確的寫法是‘費鑒照’。”由此引出梁實秋對費鑒照與趙少侯二人此后去向的關注，還有研究者專門為龔明德提供了費鑒照的若干研究資料，使這短短一封信有了更多的外延。
只是龔明德先生數次提到費鑒照和趙少侯二人為梁實秋下屬，似乎為了証明梁實秋的熱情與禮賢，但無意中卻令人略有以今日之腹丈量昨日之心的感覺。憑直覺，民國文人，尤其學校裡的教授，確是不怎麼在乎這種上下級關系，作為“上司”的人自然謙恭，作為“下屬”的人也極少自認下屬，寧願以“弟”自稱。我在單位是個不大不小的頭目，向外人介紹自己分管部門的年輕人，常常以“同事”稱之，很少說“這是我下屬”。
小道消息
《徐志摩“喪中”致梁實秋》較短，全文抄錄如下：
實秋
前天禹九來，知道你又過上海，並且帶來青島的艷聞，我在喪中聽到也不禁展顏。下半年又可重敘，好得狠！一多務必同來。《詩刊》二期單等青方貢獻，足下、一多、令孺，乞於一星期內趕寫，遲則受罰。
太侔、今甫、一多諸公均候。
志摩
二十八日
文字不長，但信息量大，集中了八卦、邀約、征稿。讓徐志摩在母喪熱孝中也“不禁展顏”的八卦，是聽張禹九講的一個段子，梁實秋應心知肚明，徐志摩也知道梁實秋心知肚明，遂與其一起再度分享，類似“閨蜜”中互傳小道消息時的相對一笑。可以想見文學家平常人、平常心的一面﹔徐志摩、聞一多、梁實秋等互為好友，邀約“同來”見面，當在情理中﹔“《詩刊》二期單等青方貢獻”意思是這期《詩刊》要以發表青島方面的作品為主，讓梁實秋等人寫稿。
龔明德由此信聯系到聞一多的一首詩歌《奇跡》並寫道：“如此生動活潑的中國現代文學史，被一幫毫無情趣的人弄成了讓人頭痛的‘專業’，看一看那些什麼教授啊博士啊寫的分析聞一多《奇跡》的文章，就可略知一二。”可謂一語中的。
雞毛蒜皮
成為梁實秋代表作的雅舍小品，最初的篇章均刊發在劉英士編輯的《星期評論》上。《舊日箋》中梁實秋致劉英士的信均與雅舍小品有關，但極瑣碎，相當雞毛蒜皮。
第一封信中談稿費問題，說《男人》、《女人》的稿費已經收到，且“收條亦已補繳”。估計劉英士沒有看到收條，詢問梁實秋，梁答復“想必為足下棄置字簏，如須補填，請即寄下收據可也。茲附上另一收據乞收。”在另外一封信中，依然提到稿費，開頭就寫：“連發瘧五次，奄奄一息，奉來書強勉連寫兩篇呈政。這兩篇的稿費大概僅是我一次發瘧的藥費，慘。”另還提醒《星期評論》總是拖期出版的問題，說“貴刊久不出，讀者均疑有變”。
這種短信具體內容並不多，類似今日的微信留言或者QQ留言，不可能成為傳記或當事人為文的素材，屬於生活中的細枝末節。我們平時可以看到的，只是這個人的骨頭，尤其傳記，更只是個骨架，不具生命的活力。隻有這些“肉”才能讓骨架豐滿起來。
研究一個作家，一個文化人，必要研讀其作品、日記以及別人寫的側記，書信卻屢被疏忽。書信是其日常生活的一部分，除了有些例外的人，如胡適，無論日記還是書信，一字一句，似乎都做好了傳世的准備，而其他大部分文人尚不具備此種“自覺”，只是有事說事，沒事扯淡問安，因此都相對真實、性情。
