王曉建 雙石
李井泉, 曾任中共第八屆中央政治局委員, 西南局第一書記, 第三、四、五屆全國人大常委會副委員長。“文化大革命”中, 李井泉遭到迫害, 他的家人受牽連也付出了沉重的代價。本文記述的是李井泉及其家人的生活軌跡。
32歲結婚,夫人是一位大家閨秀
李井泉18歲投身革命,從此戎馬倥傯,革命隊伍就成了他的家。
那個時期的革命隊伍,男多女少。與那個時期大多數革命者一樣,李井泉難有花前月下的機緣,所以直到過了而立之年,他仍然是光棍一條。當然,像李井泉這樣的同志的婚姻問題,他自己不著急,組織也會為他著急,同志們也會關心。1941年春,李井泉從前線回到延安中央黨校學習,形勢和個人生活也相對安定,於是,同在中央黨校學習、時任冀中軍區政治部主任的孫志遠和他的妻子趙磊就熱心當起了紅娘,給李井泉介紹了一位名叫肖裡的大家閨秀,促成了兩人的婚姻。
肖裡,1917年生於河南省商水縣譚庄鎮肖譚村一個開明士紳的家庭。爺爺為清朝光緒年間的武進士,曾獲得“御前侍衛”的功名。父親肖潤芝,母親李氏。肖家家境殷實,至抗戰初期尚有1200余畝地。
肖裡在參加革命前后,還用過肖國賢、肖清華的名字。與李井泉的經歷相似的是,肖裡也是一名師范生,還是位才女:她就讀於1908年建校的河南省立開封女子師范學校,鋼琴彈得非常好,又是學校女子籃球隊的主力隊員,在當地是一位引人注目的女生。1937年10月,肖裡加入中國共產黨,1938年離開河南,隨歷史學家范文瀾到達延安,先入抗日軍政大學女生隊學習,后分到中共中央社會部工作。
1950年,肖裡隨進軍大西南的部隊來到成都,任西南革命大學成都分校教育科科長,后任處長。
1951年,肖裡出任成都紡織廠籌備處主任。當時她身懷六甲,為了不影響工作,一個人搬到紡織廠籌備處居住,隻在星期六才回家與家人團聚,星期天又騎著自行車返回單位。成都紡織廠建成后,肖裡出任廠長兼黨委書記,不久被提升為四川省輕工業廳紡織局局長。
1963年,她改任四川省輕工業廳副廳長兼政治部主任。然而,夫妻就是夫妻,落難的時節,這牽連是扯不開的。
1966年“文化大革命”開始后,李井泉成了“西南地區最大的走資本主義道路的當權派”,這也就不可避免地連累上了肖裡。那會兒的輕工業廳院裡,到處貼著“打倒李井泉!打倒肖裡!”的大幅標語,肖裡也受到嚴酷的批斗和精神摧殘。1967年3月15日,江青在北京對四川進京的造反派說:“你們還沒有把李井泉那個地主老婆關起來?”於是,造反派回到四川后就把肖裡關進了監獄。
1969年4月23日,肖裡在監禁中被迫害致死,年僅52歲。
一門四姓氏———李井泉家庭的特殊景觀李井泉、肖裡婚后生有六男二女。按傳統觀念,那應該是一個多子多福的大家庭。但這位革命家的家庭頗具時代造就的特殊性。其中,最大的特殊性就是:六個兒子三個送了人,於是一家人就有了四個姓氏。
李井泉的頭五個兒子的名字都有典故,均出自毛澤東的文章或講話。
長子黎風,次子明清,其名出自毛澤東在延安整風時期講過的“黎明風清”之語。三子巨一,其名出自毛澤東在中共七大總結報告中提到的“巨大統一”四個字。四子新桅之名,是毛澤東《論聯合政府》中一個句子的縮寫———“新中國的桅杆已經出現在地平線上”。五子在望的名字,出自毛澤東在解放戰爭即將取得勝利時所寫的一篇文章的標題———《勝利在望》。六子華川因為在起名前就送給了老戰友,其名字沒有按照前面既定的思路取。
這六個兒子的姓氏有四個:老三巨一,送給了時任晉綏野戰軍獨二旅政委的孫志遠———也就是給李井泉牽紅線的那位老戰友,於是隨了孫姓﹔老五在望,送給了時任陝甘寧晉綏聯防軍警備第二旅旅長的張達志、申國藩夫婦,於是隨了養母的申姓﹔老八送給了時任中央人民政府駐西藏代表、中共西藏工委第一書記的張經武,於是隨了張姓。
如此一來,李家子女就有了李、孫、申、張四個姓氏。
李井泉自己曾笑稱,這三個孩子送給戰友,是為了紀念自己在三五八旅任職的歷史。這當然是笑談了,不過的確也巧合得很有依據:在1937年八路軍改編之初的六個旅中,李井泉曾任一二○師三五八旅第一任政委,而他送人的三個兒子恰恰是老三、老五、老八。三五八旅是今天駐扎在浙江省的中國人民解放軍第一集團軍的前身部隊之一,在第一集團軍的軍史館中,展出有多幅李井泉戰爭年代的照片,以及他率領三五八旅一部開赴大青山創建抗日根據地的文字介紹、歷史照片等。中國人民解放軍歷屆軍委領導和各總部將領中,有多位出自這支有著光榮傳統的老部隊。
這種戰友間彼此以子相送的情況,也是那個時代革命隊伍中並不罕見的現象。軍事共產主義的生活環境、和這場革命與生俱來的反封建意識,熏陶了他們這一代人:子女也與他們自己一樣,不僅屬於自己,更屬於他們所從事的革命事業!子女是革命的后代,是父輩這一代革命家的接力者。
和父親一樣,他們也有風雨人生
處在一個大時代的革命家的子女,注定就不會一帆風順,不會生下來就盡享富貴。李井泉的子女跟他們的父親一樣,也經歷過坎坷,也經歷過風雨。
李家老大李黎風生於1942年,1950年隨父母到成都,入育才小學讀書。由於李井泉、肖裡工作繁忙,家中的孩子無人照顧,李井泉便把李黎風送到在重慶的西南軍區司令員賀龍家,賀龍、薛明夫婦視他為養子。1954年,賀龍離開西南到北京,出任國務院副總理和中央軍委副主席。賀龍把李黎風也帶到了北京,並安排他住在賀家。李黎風高中畢業考入清華大學物理工程系,與劉少奇之女劉濤、賀龍之子賀鵬飛是同學。1966年“文化大革命”爆發,賀龍被打成“反革命修正主義分子”,立案審查。1967年2月,李黎風也被抓進北京市公安局第一監獄拘留所審查。5月28日,李黎風被釋放后回清華大學等待分配,1968年底被分配到青海省西寧市電動工具廠接受再教育。1969年李黎風結婚,1970年生下兒子李放,1975年又生下雙胞胎兒女,並以毛澤東的名和字分別取名為李澤支、李潤那。1972年,李黎風一家回到北京,為李井泉的平反奔走申訴。1978年,李黎風經中央軍委秘書長羅瑞卿批准參軍,在總參謀部一個軍事研究所工作,1990年后升任大校副所長。
老三李巨一,1945年生。李井泉與肖裡的婚姻介紹人是孫志遠和夫人趙磊。趙磊在戰爭年代做了節育手術,沒有生育能力。李井泉便將老三送給他們,改姓名為孫巨。孫志遠解放后歷任西南軍政委員會秘書長、政務院副秘書長、國防工辦副主任、第三機械工業部部長等職,“文革”開始后受到沖擊,於1966年10月去世。趙磊任北京郵電學院黨委副書記。孫巨從北京四中畢業后考入清華大學無線電系,1980年留學美國獲南加利福尼亞大學電子工程博士學位。回國后進入康華公司及中國科協,任中國國際經濟技術開發中心總經理。1993年入招商局集團至2006年退休,歷任集團北京公司副總經理,集團金融中心、企業部、技術部總經理。孫巨的妻子是空軍總醫院眼科醫生賴迎利,賴迎利是江西籍開國上將賴傳珠的女兒,也是孫志遠的外甥女。
老四李新桅,1947年生於晉綏革命根據地首府山西省興縣,1962年到北京上高中,住在孫志遠家,從北京四中畢業后考入清華大學無線電系。“文化大革命”初期因受父親牽連,被抓進北京市公安局“黑幫子女學習班”強迫勞動改造、揭發父母。1971年后,他回到老家江西臨川唱凱公社倉下村插隊落戶,后來清華大學分配他到科學儀器廠當了一名工人。
老五申在望,小名望望,“文革”結束后,改名為再望,1948年11月生。老五出生4個月后,在晉綏分局的安排下,被送給時任陝甘寧晉綏聯防軍警備第二旅旅長的張達志(解放后歷任蘭州軍區司令員、軍委炮兵司令員,中將軍銜)、申國藩夫婦做養子。中華人民共和國成立前夕,張達志和申國藩離婚,申在望跟隨養母在成都生活。新中國成立后,申國藩任中共成都市委監委常務委員、成都市中級人民法院副院長。1969年,因同情二哥被打成“現行反革命”的申在望在成都獲釋,回到江西老家臨川唱凱公社倉下村插隊落戶,先后當過唱凱公社艾巷大隊倉下村小學老師、臨川縣化肥廠工人。其間,“文革”中被打倒的北京市委第一書記彭真的兒子傅洋、國務院副總理烏蘭夫的女兒雅雅、中央辦公廳主任楊尚昆的女兒妞妞、四川省委原第一書記廖志高之子廖曉光、中央調查部部長孔原之子孔棟、中央組織部副部長張啟龍之子張曉泮等先后到倉下村探訪做客。1973年,申在望考入重慶西南大學外國語學院英語系,畢業后先后從事科技情報翻譯和外事工作。1992年,赴新華社香港分社工作,任新華社香港分社外事部處長,后任四川省對外友好協會副廳級巡視員。申國藩晚年多病,申再望盡心侍候照料,直到申國藩101歲時病逝。中國有句老話:“久病床前無孝子”,可申再望卻被公認為久病的養母床前的真正孝子。熟人們說:假若沒有申再望,申國藩老太太恐怕就跨不過百歲的門檻。
李家大女兒李大蓉排行老六,1950年5月生於成都。1968年,她和五哥申在望為躲避迫害逃到重慶,后又逃到武漢,躲在七姨肖炎家達兩個多月。后被造反派發現他們的身份,遂逃出武漢,逃到河南鄭州,隱姓埋名,躲在一名鐵路職工家裡。同年回到成都,被打成“現行反革命”,被迫在學校勞動改造。解脫后,回到老家江西臨川縣唱凱公社倉下村插隊落戶。隨后,五哥申在望、四哥李新桅,弟弟張華川先后從“勞改隊”釋放出來到倉下村落戶。四川省委原第一書記廖志高的女兒廖曉元也曾來此插隊勞動。1973年,李大蓉考入江西醫學院醫療系,1976年畢業后分配到北京宣武醫院。先后擔任住院醫師、主治醫師、副主任醫師、教育處處長等職。
李家次女李力清排行老七,她於1951年生於成都,1969年隨哥哥、姐姐回到老家江西臨川唱凱公社倉下村插隊落戶。1973年到北京外國語學院英語系學習,畢業后分配到中共中央對外聯絡部工作,歷任中聯部非洲局副處長、處長、副局長、局長等職。曾在中國駐博茨瓦納使館和中國駐印度使館工作,分別擔任一秘和參贊。她曾留學英國約克大學,獲碩士學位,后又到美國耶魯大學當訪問學者。曾被下派到山東淄博市桓台縣挂職,任縣委副書記。
李家最小的兒子張華川,1952年出生於四川成都。當時,張經武還在西藏拉薩任中央人民政府駐西藏代表、中共西藏工委第一書記。張華川出生前,因張經武、楊崗夫婦婚后隻生過兩個女兒,沒有兒子,故肖裡與張經武的夫人楊崗開玩笑約定:這次假如生了兒子就歸張經武。
真就是一諾千金:老八一出生,李井泉、肖裡夫婦就致電張經武:這個兒子歸張經武,暫由李井泉夫婦代養,並聽任張經武按客家人輩分起名字。張經武、楊崗夫婦隨即給這個沒見過面的養子取名張華川。
1954年,張經武奉命陪同十四世達賴喇嘛進京參加第一屆全國人民代表大會,路經成都時,李井泉就將張華川交給了張經武。這樣,張華川隨同養父到了北京。1955年,張經武被授予中將軍銜,出任中華人民共和國國史上唯一一任國家主席辦公廳主任,后又擔任中共西南局書記、中央統戰部第一副部長等職。“文革”中,張經武夫婦因參與所謂賀龍“二月兵變”等問題被關押。獄中的張經武因向專案組絕食抗議而餓死,楊崗則被關進秦城監獄長達五年之久。張華川被關進北京市公安局“黑幫子女學習班”強迫勞動改造。1971年后,張華川也回到老家江西臨川唱凱公社倉下村。1973年,李井泉在毛澤東的關懷下被解除了監護,恢復了國家領導人的待遇,張華川考入天津南開大學。
痛別養父張經武后,張華川立志編寫一部記述養父生平和業績的書。經過六年不懈的努力, 一部受到各方面讀者好評的畫冊———《張經武與西藏的解放事業》出版面世。該畫冊兩次獲得全國性圖書設計大獎:2007年作為唯一的人物畫冊類圖書獲中央黨史研究室五年評選一次的優秀成果一等獎,獲獎理由:題材重大、制作精美、人物生平事跡考証詳細﹔2008年作為唯一一部紅色題材圖書入選並獲得中國之星設計藝術銅獎。從2006年至今,該畫冊的中文版再版,2009年和2011年又先后出了藏文版和英文版。該畫冊不僅清晰地展現了張經武作為中央人民政府駐西藏首任代表為共和國統一建立的歷史功績,而且使讀者了解到中國共產黨人是真正全心全意為西藏各族人民服務的,感受到西藏在和平解放、民主改革后發生的翻天覆地的變化。
一位飽受喪子之痛煎熬的老者寫下的一個批示
李家子女中,最讓人嗟嘆不已的是在“文革”中死於非命的老二李明清。
李明清生於1943年,20世紀60年代,從成都高中畢業后考入北京航空學院。1963年在四川工作的李井泉將李明清送到賀龍家,委托賀龍、薛明夫婦照料。“文革”中,李明清被毆打致死。人民出版社1996年出版的《賀龍年譜》在1967年8月24日這一天記載:“李井泉次子李明清是北航6系2611班4年級學生,從1963年開始在賀龍家借住讀書。他寫了一篇題為《炮打……》的大字報,矛頭指向中央文革小組,被北航造反派組織和四川省造反派組織毆打致死。”
曾是“北京航空學院紅旗戰斗隊” (簡稱北航紅旗) 頭目之一的戴維堤,在記述其“文革”期間個人經歷的回憶錄《逝者如斯》中,翔實地記錄了李明清被毆打致死的過程:1966年8月24日,北航6系(導彈系) 學生李明清(李井泉之子)、賴銳銳(建筑材料工業部部長賴際發之子)、孫茜玲(交通部部長孫大光之女)、蘇曉前(開國中將蘇靜之子) 等五名高干子弟聯名寫出了一張《炮打……》的大字報,在為劉少奇等老干部鳴冤叫屈的同時,將矛頭直指中央文革,轟動北航。事后,李明清等人被群眾扭送到公安部門關押了一些日子,后又放回學校。從此,李明清等人當起了“逍遙派”。事過一年之后的1967年8月20日,北航紅旗的成員劉天章在河南開封串聯時,因支持當地造反派,被“保守派”開槍打死。不久,另一名北航紅旗成員周錫坤在湖南湘鄉縣城被“保守派”抓住后槍殺於縣城街頭。北航紅旗成立了數十人的治喪委員會,召開了隆重的追悼大會。追悼會后,劉天章等人的骨灰被放到學院俱樂部門口靈堂,北航紅旗成員們為劉天章等人守靈。一些反對過中央文革的高干子女被押來跪靈請罪。北航紅旗的一些學生發誓要為劉天章等人報仇,許多對北航紅旗不滿的人嚇得敢怒不敢言。
如果說那幾天北航充滿了“紅色恐怖”,那還真是沒有說錯。
8月24日,恰逢《炮打……》大字報發表一周年。這天晚飯后,一些北航紅旗的成員自發地陸續把幾個“炮打中央文革”和寫過《炮打……》大字報的學生拉到東操場批斗,其中有李明清、孫茜玲、賴銳銳、蘇曉前和工農子弟吳仙虎等人。當時人很多,現場很亂,沒有固定的組織者和指揮者。批斗過程中,發生了武斗,有些在北航串聯的外地學生也參與了打人。天亮時,戴維堤被告知吳仙虎被打死﹔又有人來報告,說李明清也死了。戴和院革委會委員李××跑到李明清宿舍,見李明清躺在床上,他摸了摸李明清的胸口,發現李明清的心臟已停止了跳動。同宿舍的學生說,李明清回來后,喝了許多涼水就睡了,天亮時發現他已死去。李有心臟病,可能是被打后導致了心肌梗死所致。1978年,北京市公安局抓獲了北京航空學院打死李明清的兩名學生,並報請時任全國人大常委會副委員長的李井泉提出處理意見,李井泉作出的批示是:不追究他們的責任。現如今的人們,已很難想象一位承受了多年喪子之痛的古稀老人在寫下這個批示時,那般難以與他人道出的復雜心境了。
李井泉晚年的婚姻
李井泉恢復工作以后,面對的是喪妻喪子的晚年。許多老戰友老同志對他很關心,又促成了他人生中的第二次也是最后一次婚姻。
李井泉的第二位夫人叫楊蔭梧,解放戰爭期間在晉綏根據地綏東興和縣政府工作。其原配丈夫侯作桂抗日戰爭初期曾參加李井泉任司令員兼政委的大青山支隊,跟隨李井泉開辟綏遠大青山抗日游擊根據地。侯作桂在“文革”中被批斗致死。
“文革”結束后,經大青山支隊老部下成楓濤介紹,1977年3月,李井泉與楊蔭梧結為夫妻。楊蔭梧陪伴李井泉12年,直到1989年4月李井泉病逝。李井泉去世后,楊蔭梧廣泛搜集資料,組織四川省、內蒙古自治區、江西省的黨史工作者編寫了《李井泉傳》初稿,並請時任中共中央總書記的江澤民和時任國家主席的楊尚昆為該書題寫了書名。