一位抗戰老兵的夢想

沒有哀樂，沒有告別儀式，沒有追悼會，沒有悼詞……抗戰老兵竇秀庭走完了他最后一個春天，安安靜靜地離開了世界。

4月12日，蘭州市華林山殯儀館。一個普通的日子，一個不普通的葬禮……

4月10日，曾經參加過抗日戰爭的89歲老兵竇秀庭老人因病在蘭州逝世。今年恰逢抗戰勝利70周年，兒女們想起了老人留下來的兩樣東西：十年前由中共中央、國務院、中央軍委頒發的“紀念中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念章”、一本“傷殘革命軍人”証書……當前來吊唁的人們得知逝去的老人是位“老八路”時，不禁埋怨甚至責備兒女們，為何如此草草辦理老人的后事！老人的兒女告訴人們：父親一生不善張揚，默默無聞，生前從未向組織提出過什麼要求。生前沒享過啥福，死后也不必大辦喪事……

竇秀庭老人祖籍江蘇省徐州市銅山縣人，1943年參加抗戰隊伍，曾在中國人民解放軍華東軍區第三野戰軍任排長，參加過抗日戰爭、淮海戰役等戰斗。

“父親憨厚老實，打仗沖鋒在前。在一次戰斗中，父親揮手高喊‘同志們沖啊’，結果左手中指被子彈擊中，隻剩皮肉粘連。當時戰事緊張，為了不影響戰斗，父親忍痛用刺刀將指頭割斷，繼續參加戰斗……” 老人的大兒子竇立虎說。后來，老人在戰場上經歷幾次生死遭遇，頭部、腹部多處受傷，臨終前頭部都留下彈片﹔腸子也被打斷一截，被定為三等甲級傷殘軍人。

由於在戰爭中受傷嚴重，1950年老人復員后回到原籍，但那時家徒四壁，親人失散，房屋田地均無。加上喪失田間勞動能力，在家鄉苦撐幾年后，1957年，老人隨著支援大西北的人潮來到蘭州，成為甘肅化工機械廠的一名工人。老人在廠裡工作勤奮，樂於助人，拾金不昧，受到人們的贊譽。他沒有文化，為人低調，從不對人提起他當兵的光榮歷史，直到退休，廠裡還有很多職工不知道身邊就有位“老八路”。 

竇秀庭老人來到甘肅后，一直住在蘭州市紅山根四村。期間，廠裡曾經分過一次房子，但老人看到還有很多職工連平房都沒有，就把分房的機會讓給了其他職工。直到老人離休，一直居住在自己蓋起來的破舊平房裡。再后來，他工作過的企業也破產了，房子成了老人余生最大的夢想。

在蘭州市紅山根四村密密匝匝、破爛不堪的平房堆裡，穿過彌漫著垃圾與廁所氣味的高低不平、狹窄不均的小道，終於找到老兵竇秀庭住了50多年的老房子。院子大約三四米寬，有三四間平房。老人的大兒子竇立虎告訴記者，他們姐弟六人都從這裡長大，原來是土坯房，幾番改建變成了磚房。如今，兒女當中最大的60多歲，最小的也有50歲了，都有了自己的房子。他們也勸老人與兒女同住，但老人總以住不慣樓房、習慣一個人住為由謝絕了兒女的要求。隨著年老體衰，經常摔倒受傷，老人才感到住在這裡的不便，他看著外面一座座新樓蓋起，常念叨著啥時候也住住自己的新房子。二兒子竇立民含著淚說：“直到去世，爸爸也沒有看到屬於自己的新房子。”

上世紀70年代末，老人退休回家，靠著為數不多的退休金拉扯6個子女，生活十分艱苦。為補貼家用，老人開始賣冰糖葫蘆，或收購廢舊報刊。老人為人善良，他的6個子女，其中最小的一個就是老人“撿養”的。而他唯一一次向組織提出的要求，也是為了這個“撿”來的兒子的工作問題。

鄰居楊永生講，老人一生勤儉朴素、平易近人、助人為樂，很受鄰居們的尊重。困難年代裡，每逢過年，老人將自家養的豬宰殺后，會給附近的鄰居每家送一碗做熟的肉。曾經在老人家裡居住生活過的張士長告訴記者：“竇大爺是我的恩人，我1991年從山東老家來到蘭州，當時兜裡隻有200元錢，買火車票用去75元，剩下125元。在火車站一帶尋找住所時，恰好碰上竇大爺。大爺就將我帶到他家住下，無償提供三輪車讓我做小生意。從此我就長期住在大爺家，每月租金40元，起初他還不好意思收呢。這一住就是17年！每當過節大爺家包的餃子都要給我分一盤，小孩子有一次夜裡生病，大爺拿著手電筒，推著車子幫我將小孩送去醫院治療。如今，我在蘭州也定居了下來，並買了一套二手房。大爺去世了，我看到他老人家還住在舊房子裡，心裡真不是滋味……”

的確，這是一片外人很少能看到的破爛的棚戶區，幾百戶居民沿山蝸居在自行建造的房子裡，院落凌亂、骯臟，環境惡劣令人難以置信。村裡上千人隻有一兩座旱廁……一位吊唁者對記者說，想不到在蘭州還有這樣的“村落”。兒女們說，老人直到臨終前一直有一個心願，就是希望自己在有生之年，能看到棚戶區改造也把紅山根四村捎上。

距紅山根四村大約一百米開外，一座新樓擋住了舊村視野。洒水車唱著歌兒走過，正在接受我們採訪的一位居民說：“……別的不說，給咱們弄個水沖式的廁所也行啊!要是這樣，竇大爺也不至於上廁所摔壞了腿吧？”（記者 陳 華）