編者按：近日，《世紀風採》發表文章《張思德的家事國事身后事》。文中記述1943年4月張思德由中央警備團調到棗園，在毛澤東主席的內衛班當戰士。1944年9月5日因公殉職。毛澤東執意參加追悼會並講話。會后，毛澤東在審閱講話記錄稿時，揮毫書寫了“為人民服務”作為題目。從此，“為人民服務”的聲音傳遍全國各解放區戰場。現對該文摘編如下：
張思德隨紅軍長征到達陝北后，國共再次合作攜手抗戰。此時，張思德所在部隊上了前線，他因傷病被編入八路軍某部留守處警衛連任副班長。由於張思德工作兢兢業業，吃苦耐勞，完成任務出色，1937年10月他光榮入黨，后調到中央軍委警衛營當通訊班長。
1940年初夏，張思德奉命帶領一個班，到延安南邊的深山老林裡燒炭，供機關冬季取暖。他干一行愛一行，用心琢磨摸索多燒炭、燒好炭的要素，苦戰3個月，經過了伐樹、打窯、燒火、出窯、捆扎等一道道繁重工序，把8萬斤燒炭運回了延安。
1941年，抗日戰爭進入最艱苦的階段，為了克服敵人封鎖帶來的經濟困難，毛澤東發出了“自己動手，豐衣足食”的號召，陝甘寧邊區掀起了轟轟烈烈的大生產運動。張思德隨警衛營開赴南泥灣，帶領全班戰士披荊斬棘開荒種地，出大力，流大汗，克服重重困難，獲得了糧棉好收成。
由於張思德為革命哪裡需要就在哪裡出現，哪裡有困難就有他的身影，因此曾兩次巧遇毛澤東。
1941年隆冬季節，張思德與2個戰士從楊家嶺前往新安場執行公務，路過石砭時，看到一輛小汽車正陷在磨溝的冰窟窿裡動彈不得。他馬上奔過去，不顧寒冷刺骨踏進冰水裡，與戰友一起用力把車推離了冰窟窿。這輛車正是毛澤東乘坐的，毛澤東詢問后記下了張思德的名字，感謝並稱贊道：“同志啊，你是路見不平奮力相助，這種精神，值得學習哩！”
1942年春天，楊家嶺修建大禮堂的施工中發生了險情，張思德運足力氣硬是用肩頭頂住了大梁，使下面的民工和戰士避免了傷害，他自己卻受了傷。路過這裡的毛澤東發現了，立即吩咐把受傷的張思德抬到自己的窯洞裡，俯身關切地問詢傷勢時，認出了張思德，親切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”
1943年春，中央軍委警衛營與中央教導隊合並為中央警衛團，張思德調去內衛班當戰士，當了多年班長降為戰士了，而與他同時入伍的大都當了干部，有的已是團級首長了。他二話沒說，堅決服從，並保証干好，說：“當班長是革命需要，當戰士也是革命需要。”
當年夏天，張思德被分配去當毛澤東的警衛戰士。給毛主席站崗放哨，保衛毛主席，張思德興奮而自豪，他深感責任重大，以加倍的勤奮、細致、周到做好本職。
張思德打過仗，負過傷，開過荒，紡過紗，燒過炭，從戰士到班長，再從班長到戰士，一切從人民利益的需要出發，干一行愛一行，給了毛澤東深刻印象，他十分喜歡這個沉默寡言、吃苦耐勞、不計個人名利的大個子戰士。
1944年夏，中共中央決定於1945年4月召開第七次全國代表大會，大會的后勤保障提前進行，其中的一項，是儲備大批木炭，供700多個代表近一個月的燃料之用。為此，中央決定組建一個燒炭小隊完成此項任務，因為張思德以前曾燒過炭，積累了相當經驗，遂即被挑選任副隊長。
革命的需要就是自己的志願。張思德二話沒說，愉快地服從任務，打起背包去了安塞縣石峽峪。干一行愛一行，不怕苦不怕累的張思德，燒出了一窯又一窯好炭。
為了多燒炭，愛動腦筋的張思德決定動手開挖新窯洞，然而，一個意料不到的情況發生了：
９月５日，天正下著雨，張思德和戰士小白正起勁地挖著窯洞，突然，洞體由於雨水滲透出現了崩塌。在這生死關頭，張思德本可跳出洞口逃生，但他毅然把生的希望讓給了戰友，猛力將小白推出洞外，自己卻被壓在了窯裡……
張思德就這樣壯烈犧牲了，時年29歲。這天是1944年9月5日。
張思德犧牲的消息傳到延安，警衛隊長古遠興報告給了毛澤東。
毛澤東一怔，神情難過又震驚，聽著古遠興講了張思德遇難經過，他雙眼濕潤了：“多好的同志呀，就這樣沒了。戰場上死人是難免的，后方勞動生產死人，太不應該了，今后要盡量減少不必要的犧牲。”他繼而問，張思德的遺體在什麼地方，准備怎麼辦。
“還在窯洞裡壓著，打算刨出來就地埋葬。”古遠興回答。
“那可不行。”毛澤東一臉嚴肅，帶著幾分生氣地說：“馬上挖出來，保護好。山裡有狼，若是給狼啃了，就撤你的職！”他停頓了一下，扳著手指作了三點指示：“第一，給張思德同志身上洗干淨，穿上新衣服，入殮前要給他站崗﹔第二，搞一口好的棺材盛放張思德的遺體，運回延安來﹔第三，要開追悼會。什麼時間開告訴我，我要參加，還要講話。”
9月8日下午，張思德追悼大會在延安鳳凰山下的棗園操場舉行。
祭台上高懸著“追悼張思德同志”的大字橫幅，后壁黨旗下挂著張思德的遺像，下面擺滿了用五顏六色山花扎成的花圈。遺像旁邊挂著毛澤東寫的挽詞：向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬。
這是一個高規格的追悼會，中央機關與中央警衛團官兵千余人參加。黨的最高領袖參加普通一兵的追悼會並講話，是建黨以來未曾有過的。毛澤東在楊尚昆等陪同下來了，他臉色庄重，腳步緩慢，拿起自己贈送的花圈，輕輕地放到張思德遺像前，低頭默哀。中央警衛團團長吳烈宣布追悼大會開始，毛澤東與大家起立，向張思德遺像鞠躬、靜默后，警衛團政治處主任張廷楨致悼詞。
致悼詞畢，毛澤東走上祭台，以沉痛的神情，開始了即席悼念講話：
我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的，張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志……
接著，是毛澤東的一段最精彩的話語：人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重。
毛澤東高度評價張思德：張思德同志是為人民利益而死的，他的死比泰山還要重的。
會后，秘書將毛澤東在張思德追悼會上講話的記錄稿作整理后，送毛主席審核。毛澤東閱后，揮毫書寫了“為人民服務”5個蒼勁有力的大字作為題目。
1944年9月21日，延安《解放日報》頭版，全文刊載了毛澤東的《為人民服務》。從此，“為人民服務”的聲音傳遍了延安，傳遍了陝甘寧邊區，傳遍了全國各解放區戰場。張思德成了“為人民服務”的代名詞，成了一種全新世界觀的紀念碑。
