孔令君
網絡上廣為傳播的插旗照。 圖片來自網絡截屏
它早已出了名，打動千萬人。
有人說，這張照片拍攝於31年前的4月28日的邊境戰爭中，那一刻，我軍收復老山主峰。
於是有人寫了文字說明：某部隊八連副連長張大權，他把軍旗插進主峰陣地裡的同時，壯烈犧牲。
還有人說，這張照片上的戰士如今還活著，他們是參加了老山戰斗的羅仕忠和何天華，如今他們在貴州老家，生活簡朴而平淡。
以上種種，包括這張照片，在那場邊境戰爭結束后的最初十多年裡，從未出現﹔它們一出現，便是在喧囂的網絡上。
而以下是較為確鑿、可供參考的——
當時的前線指揮官之一黃宏說，當時根本沒有這張照片。
當時在前方指揮所某政治部工作的羅際明也說，他當時看遍軍內外報紙和部隊內部畫冊上的每一張照片，戰后還舉辦過展覽，可竟從未見過這張“如此經典”的照片。
當時參與作戰的營長臧雷說，在亞熱帶叢林中戰斗，各類信號管制嚴格，性命攸關﹔羅仕忠和何天華的確沖上主峰，但插這麼大的旗幟，從軍事常識上，不可能。
“事實”有了矛盾，因此便有人質疑，這是用於宣傳的擺拍，也可能是好事者為之﹔也有人嬉笑怒罵，陰陽怪氣。
而最能說清事實本原的拍攝者，從未現身，一直是謎。
但就在最近熱議之際，有人找到記者，要提供一位迄今最有可能的拍攝者，一種應該最接近事實的真相。
這位拍攝者也是一名老兵。在他看來，這次主動現身，和這麼多年不現身的理由一樣。他們看重的從來不是自己，更不是版權，而是祖國與英雄。
他見到記者首先發問：你是共產黨員吧？
這是記者從未遇過的採訪開頭。
早有懷疑 但無忿忿
可以確定的是，這張照片最早開始廣泛傳播，便已是上世紀90年代末。
那時候，互聯網剛剛進入普通人生活，上網還是電話線撥號，一張大圖片要顯示完整，得等上一會兒。但對於參加過那場戰爭的老兵們而言，無論讀書看報逛舊書攤，始終留意著那一片的消息。
那時候，羅際明一上網就看到這張照片，關於那場戰爭的資訊，不少以此配圖，被突出處理。有多少人被感動，好照片，好一副錚錚鐵骨。
羅際明自然受感動，可他總覺得哪裡不對！
他自有理由——1984年，他在老山前線某師政治部工作，在戰場上9個月，出於工作需要，他和同事幾乎看過每一張戰斗照片，戰爭結束后，其中的大部分“經典照片”還被用作展覽。
從他的角度看，那樣經典難得的插旗照片，如果當時出現，不可能被遺漏，也不可能不迅速在部隊中流傳，但他和戰友們竟然從未見過。
他當時就開始留意，后來多次在博客和網絡相關文章上跟帖，請照片的拍攝者站出來，介紹一下拍攝經歷，那可是最能說明問題的。但這麼多年過去，這張瘋傳照片的署名，一直空著。“版權歸實際拍攝者所有”，但拍攝者從未露面。
后來，以這張照片為背景，繪制了油畫﹔距離當年戰斗發生地不遠的雲南麻栗坡縣城，建成關於那場戰斗的紀念館，進門就是這張插旗大照片﹔更多圍繞這張照片的故事，被傳開來，比如說“戰士向著祖國站立，軍旗向著祖國飄揚……”，還比如說“他的手死死握著旗杆，戰地救護隊怎麼掰也掰不開……”
羅際明並不較真，他想想覺得也好。他的實際感受是，雖然照片“來歷不明”，但起了很大的正向作用，也沒聽誰說有啥不好。
幾乎和羅際明同時期，上世紀90年代末，在太原的趙利濱看到了這張照片。
那時電腦不普及，還是所在工廠裡的團委書記叫上他去辦公室，指著電腦屏幕，說“你拍的那個照片”上網了。
此前，趙利濱曾拿著一組自己在部隊拍攝的照片，參加過職工攝影展，廠裡人不少都看到過。
趙利濱說，其中就有這張插旗照。
雖然當時網絡上的消息似乎並沒什麼大不了的，當不得真，但圖片的文字說明煞有介事：4月28日凌晨，沖至老山主峰的某連副連長張大權，他把軍旗插進主峰陣地裡的同時壯烈犧牲了。
但趙利濱是1987年4月才到老山的，怎可能拍下發生在1984年4月28日的照片？
趙利濱當時第一個想法是錯了，錯了！這張照片怎麼和大英雄張大權綁到一塊去了！張大權確實在老山戰斗中犧牲，后來被授予一級戰斗英雄稱號。
一轉念，趙利濱想畢竟這是件好事，對弘揚英雄精神有利，倒也無可厚非，隨他去吧。
從那以后，趙利濱從沒有到處說“我拍的”，當然覺得說了也沒有用，自然也沒人來跟他求証﹔至於版權，一則他一點不懂，二來他心裡覺得，自己拍的照片能被人關注、廣為流傳，足夠讓人滿足了。
事情也就淡了。
插旗是假 英雄是真
一淡又是十多年，插旗照越來越火。
網絡上，有人將其與另外兩張著名戰爭插旗照相提並論，一張是第二次世界大戰期間，幾位美國士兵在硫黃島上插旗﹔另一張，同樣是在二戰期間，蘇聯士兵將旗插上了德國柏林的國會大廈頂端。
此外，近年來，不斷有新的報道出現，奪人眼球——大意有二，一是照片上的插旗手，並非張大權，也並未犧牲﹔二是照片中兩人真名實姓，叫羅仕忠和何天華，倆人都在貴州，平淡地生活。
記者們筆下，羅何兩人都回憶過那場戰斗，有犧牲有熱血，他倆都勇猛剛強，率先沖上老山主峰，都是英雄，這毋庸置疑。
可“細節”有了矛盾，不同的稿件，有說羅仕忠是插旗者的，也有說何天華是插旗者的。
“細節”被質疑。3月，老山作戰主攻團代政委、國防大學教授、少將黃宏告訴中國青年網的記者：插紅旗這件事情是沒有的……當時並沒有記者隨五連攻上主峰﹔當年主攻團的一位營長臧雷也從軍事規律和常識角度分析，當時不可能帶這麼大的紅旗上山。
“細節”到了羅際明那裡，顯得更加糊涂。前年，他曾組織對那場邊境戰爭的親歷記征文，有人寫了長信來：“關於這張照片的由來我特意跟我叔父聊過，正直、倔強的他在知道這事后跟我說的第一句話就是，這照片應該是在他們拿下主峰撤防下來后根據宣傳需要拍攝的……”信的落款名為“羅永鬆”，自稱是“羅仕忠的侄子”。信還在。
但在羅際明他們的感受裡，在無數的歷史記載裡，在羅何兩人動情的回憶裡，在一份份寫給羅際明的信裡，佔領老山主峰的事實，以及照片背后有血有肉的戰斗英雄們，真真切切地存在過。如黃宏所言，媒體關注老山，關注在人們視線中已經淡出的英雄，反映了社會主流價值觀對向往崇高的回歸……
因為真英雄，插旗照片更紅了。
即便極少上網的趙利濱，也看到了關於插旗照的議論。
他在新聞下跟帖：我曾是某軍某師某團某連的戰士，這照片是我拍的……有一人回帖：謝謝你說出真相。此外，石沉大海。
他心想算了，事情過了二十多年，還有啥澄清的必要？他無意中看到了羅際明的博客，其中一句話觸動了他——插旗是假，英雄是真。
於是，兩人聯系上了。
之后在微信和電話裡，在趙利濱的猶豫中，有過這一番對話——
羅際明：您說這張插旗照片是您拍攝的，有充分的証據証明嗎？
趙利濱：有。一是照片的底片在本人手裡，是富士135膠卷底片，底片所呈現的“影像”和廣為流傳的插旗相片對比嚴絲合縫，沒有任何不一致，可以請專業人士做鑒定。二是插旗照並非孤本單片，還有當時拍攝的一系列照片，紅旗、背景、拍攝風格都一致。三是如今還有能聯系上的部分戰友，他們了解拍攝時的情況，可為我作証。
羅際明：公開承認這張照片是您在1987年拍的，可能會使信以為真的老山戰斗英雄迷產生失落感。但是，把真相公之於眾，並不會影響英雄的偉大形象。隻要有實事求是的文字說明，這張照片同樣能夠發揮出弘揚英雄主義的作用。
趙利濱：說明真相，實際上也是對自己的一種解脫。在照片流傳多年之后，有機會能說出它的拍攝真相，我相信這不會影響這張照片在全體參戰老兵心中的地位。追尋英雄、緬懷先烈是我們一直在努力並付之行動的，同時相信這張照片揭開真相之后，依然對我們弘揚“精神”、凝聚“軍魂”起到不可替代的積極作用。謝謝戰友！
真相在前 真心在上
於是，記者來到太原找了趙利濱，看了他的底片，看了當年拍的其他照片，求証了他當年的戰友，還聽了他的講述。
趙利濱見我，寒暄坐下，第一句話問的是：你是共產黨員吧？
這是記者從未想到，也從未遇到過的採訪開頭。
當年的士兵，如今已是中年男子，但依舊是當過兵的樣子，黑，壯，家裡客廳放著寶劍和弓。他談對黨的忠誠，談老山精神，然后談那場戰爭，講他上戰場前咬破手指給父親寫的血書，講他在老山地區那拉口守貓耳洞的日子，講受傷的驚心動魄﹔記者不抽煙，趙利濱也很少抽煙，可那一下午，抽掉了一整年的量。在煙霧裡說的這些話，他從雲南回來后，幾乎從未講過﹔沒對孩子講過，90后的孩子未必能懂﹔戰友們聚會，都在講生活的艱辛，關於貓耳洞和槍炮的記憶，大家從來不講。
趙利濱很認真，他怕表達不好，和記者見面前，在小本子上給自己寫了提綱。其中他最想“好好說”的一段，大意是這樣的——作為一張有轟動影響的照片，它反映的是一種“精神”，一種“鮮血鑄就軍魂”的小象征。雖然是“情景再現”，但並不影響人們心中對英雄的情感。
說起這張照片的拍攝，談話反而輕鬆了起來。
記者並非鑒定專家，暫時難以下定論，可這也許是最接近插旗照片真相的講述。
趙利濱是1987年4月上前線的，部隊是輪戰防御。那時距離1984年4月28日攻佔老山主峰的戰斗，已有3年，張大權和史光柱等老山英雄的事跡，趙利濱早已熟知。
據趙利濱講述，1987年3月到4月中旬，他所在的部隊與某軍某師某團進行老山方向各陣地的對口交接。在接防的過程中，部隊接到了配合寧夏電影制片廠拍攝戰地紀實的任務，那部劇趙利濱清楚地記得名字，叫《戰士萬歲》。據他回憶，劇本中的事，是基於某特攻連在1986年10月出擊“968高地”並取得輝煌戰果改編的，紀實為主，要求充當臨時演員們的士兵“平時訓練怎樣就怎樣”。
拍攝場地，趙利濱也記得，是在“麻栗坡縣小石洞”，這是他所在團集結休整的地方，也是各輪戰部隊“突擊拔點”的訓練場地。
拍攝需要電台呼叫的鏡頭，趙利濱既是電台台長，手上又有備用電台，便被抽調去了拍攝地。趙利濱每次去，都帶著他自己的“紅梅牌”相機，拍攝空隙就跟著劇組拍拍照。
拍照純粹是為了留念，在那場邊境戰爭進行到1987年時，帶相機上戰場的戰友很多，據趙利濱觀察，連裡一大半人都帶著。
當年相機不比如今，對焦要手動，一按快門心裡沒底，究竟拍沒拍好，要等到照片在暗房裡洗出來之后才知道。另外，膠卷貴，19元一卷，趙利濱一個月津貼，不過10塊錢，他按快門之前老得想著省省錢。
拍片子有攻佔高地插紅旗的鏡頭，趙利濱說，插旗照就是那時抓拍的。
他拿出底片，還重新沖洗了照片，讓記者和網絡上流傳的照片仔細比對，角度人物背景，一模一樣﹔他讓記者看圖片最底下，旗杆下的泥土，以及壘戰壕的尼龍袋，這是大多數網絡圖片截去的。
他還有一系列拍攝於同一訓練場的“劇照”，曾被裝裱起來參加過廠裡的職工攝影展，其中有反映戰友情的，反映不怕犧牲的，還有那張插旗照的“后續”，一位戰士斜著倒在了那面紅旗下……
價值永恆 情感永存
那麼，趙利濱的說法是：“插旗照”是在1987年4月拍攝於麻栗坡縣小石洞訓練場，拍的是電影制片廠的“情景重現”，反映的是1986年10月出擊“968高地”的戰況。
拍片時，不止趙利濱一人在拍照，有別的戰友在拍，電影制片廠的場記也在拍。
這只是一張業余的“劇照”，可當它在麻栗坡縣城的照相館裡被洗出來時，趙利濱就覺得“感覺不錯”，震撼壯烈，給戰友們一看，都說好。
他還記得，照相館還把這張“好照片”在店裡顯眼處，擺過一陣。
其實，這張照片當時就紅了，不僅劇組成員、參與拍攝的戰友們來索取，團裡其他認識的戰友也來要﹔后來，一些來老山前線見習的沈陽軍區、南京軍區等部隊的干部，聽說了這張有紀念意義的照片，也找到駐地問趙利濱要。
趙利濱能送的，都送了﹔但來要的人太多，以致於他實在承擔不起沖洗費了。后來有人來要，他就委托通訊車上相熟的戰友把底片帶到麻栗坡縣城去，讓對方自費沖洗，洗完再把底片帶回來。
據趙利濱大致估計，光這一張，在麻栗坡縣的照相館，就沖洗了不下一千張。願意為趙利濱拍照作証的幾位戰友，至今都珍藏著這照片。
可以想象的是，這張照片被眾多戰友帶回了軍營、帶回了家﹔可以斷定的是，帶著照片回去的戰士們，即便不明白照片的來龍去脈，也沒想要“刻意作假”，他們之所以珍藏這張照片，不僅是為了紀念，也為了銘記照片影像上的精神。
至於插旗照如何被挂上網絡，又是如何被張冠李戴的，這已經無法查究了。但在採訪過程中，記者和每一位老兵聊天，對方都會像約好了似的，表達同一個意思。對於這張照片近來種種，他們更在意從中顯現的、各方面許多人都有的那股真情：歷史階段各有不同，歲月情勢不斷流轉，愛國為民的價值追求永恆、由此而生的鐵血情感永存，正因從真情實感而發，當時也無人覺不正常，至於現在，有些事說清楚就是了，更重要的是這股共同情感與認同——英雄為真、戰士不朽、祖國萬歲！
| 相關專題 |
| · 地方要聞 |
