我是一顆憤怒的子彈

張中如老人回憶犧牲戰友時，神情肅穆。白家陽攝

老兵檔案

張中如，1919年出生於山西原平，1937年加入中國共產黨，同年參加八路軍。抗日戰爭時期，先后在山西戰地動員委員會游擊支隊、暫編第一師、工人武裝自衛旅任中隊長、連長、作戰科長。1942年初，他任晉綏軍區第八分區二十一團一營營長，率部在山西交城、古交地區帶領當地的軍民開展抗日斗爭。解放后，歷任河南省軍區政委、總參某部政委、部長等職，1964年被授予少將軍銜，當選為第六屆全國人大代表。

5月，北京，正是柳絮紛飛的時節。記者在北京景山公園附近一座古朴的小四合院裡，見到了96歲的抗戰老兵、總參某部原部長張中如。得知記者來意，老人堅持從藤椅裡顫顫巍巍地站起來，雙手緊緊地將記者握住。

眼前的老人，條條皺紋在臉上形成歲月的溝壑。誰能想到，這張如此慈祥平和的面容下，隱藏著怎樣驚心動魄的傳奇：70多年前，在晉綏抗日戰場上，他與日本侵略者大小交戰百余次，左胸被子彈貫穿，先后8次手術，屢闖鬼門關，一腔熱血染紅了戰袍……

“浴血戰斗，沒有吃，沒有穿，自有那敵人送上前”

寒風凜冽，陰沉的天空中飄洒著一星半點的雪花。1938年1月，剛剛參加八路軍、加入中國共產黨的張中如，衣衫單薄，一動不動趴在太原近郊一條重要交通線一側的山梁上，犀利的眼神透過步槍准星，死死盯住越來越近的日寇。

這一仗，是他軍旅生涯的第一仗。這一年，他18歲，擔任山西戰地動員委員會游擊第3支隊中隊長。

戰斗打響，遭遇伏擊的日本運輸隊撂下七八具尸體，望風而逃。

然而，戰爭的殘酷遠遠出乎張中如的預料。第二天，天剛麻麻亮，潮水般悄悄涌來的日本鬼子，將第3支隊600多名官兵圍了個水泄不通。

必須殺開一條血路！支隊長劉森堂果斷帶領大家突圍。密集的槍聲回蕩在山谷間，張中如說“我是一顆憤怒的子彈”沖向敵人。

這是一次代價慘痛的突圍。張中如親眼目睹了劉森堂的壯烈犧牲：他倒在冰涼的山坡上，殷紅的鮮血淌了一地……

這一仗，讓張中如切身感受到了戰爭的殘酷，也堅定了他浴血奮戰的斗志。

“由於敵人的封鎖和蠶食，我們天天靠扁豆為生，能吃頓小米、土豆就是改善生活。”回憶往昔，老人語氣沉緩。

有一段時間，戰友們營養極度不良，大都患上了“夜盲眼”。聽了老鄉的建議，張中如帶領戰士們開始捕捉田鼠，將田鼠肝挖出來吃。還別說，吃了田鼠肝的戰士們開始變得耳聰目明，打了一次漂亮的“夜襲”。

1938年8月，張中如所在的第3支隊和120師第4支隊，將目光瞄向了地處平遙古城附近的祁縣紗廠。

入夜，戰士們分頭行動，將祁縣的4個城門都封鎖起來。深夜，槍聲大作，火光四起，駐守的日本兵摸不清八路軍的實力，全部龜縮在城牆上放空槍。

張中如和戰友們沖進紗廠，長槍短炮吐著憤怒的“火舌”，全殲守廠的敵寇。

這一役，八路軍大獲全勝。從日寇把守的祁縣紗廠繳獲幾卡車物資：1500多匹布，400多床毯子，幾十大包脫脂棉……

“浴血戰斗，沒有吃，沒有穿，自有那敵人送上前。”此后，八路軍在交城縣開辦了一個被服廠。繳獲的物資，用來給八路軍官兵制作軍衣、挎包、子彈袋和綁帶。

“身邊戰友一個個倒下，也讓我做好了戰死沙場的准備”

為有犧牲多壯志！僅1938年一年，張中如所在部隊就先后有劉森堂、譚公強、周平3名領導戰死沙場。

1938年秋天，縱隊代司令譚公強率部在平遙水涴城伏擊敵人的運輸車和巡邏車。激戰正酣，一顆子彈突然打中譚公強右臂上的大動脈……

“譚司令身上的鮮血像箭一樣往外噴，我眼睜睜看著自己的首長血染沙場……”採訪中，回憶起戰友們的壯烈犧牲，張中如聲音哽咽、神色凝重。

幾乎每時每刻都有戰友倒在血泊中。在文水縣馬城戰斗中，張中如所在的1連和7連並肩戰斗，伏擊返回太原途經馬城的日本鬼子。

戰斗空前激烈，最后在高粱地裡和日本鬼子拼起了刺刀。7連排長劉興國刺倒了幾個鬼子，身上也負傷20余處，脖頸和胳膊被鬼子的指揮刀砍中，鮮血淋漓、奄奄一息……

細細回憶往事，張中如眼眶裡泛起淚花：“在抗日殺敵的戰場上，腦袋其實是別在褲腰帶上的。身邊戰友一個接一個倒下，也讓我做好了戰死沙場的准備。”

1942年5月，時任營長的張中如接到命令，配合兄弟部隊，圍擊進入興縣的日軍第69師團第85大隊。

張中如率部輕裝奔襲，在田家會與日軍激烈交戰整整7晝夜。是役，共殲敵700余人。張中如率部擊斃日軍中隊長橫尾，繳獲其望遠鏡、手槍和指揮刀。

百余鏖戰，張中如早已舍生忘死。只是，誰也無法預料厄難襲來的准確時間。

1943年3月中旬，一個仍舊寒冷的日子。張中如率部在交城交通要道溝口山上設伏阻擊日軍。戰斗打響，手持望遠鏡的張中如突感左胸遭受重重一記“悶錘”。低頭一看，鮮血正從左胸上的子彈窟窿裡“汩汩”往外冒，很快染紅了軍裝。

失血過多的張中如眼前一黑，陷入了深度昏迷……

“那天夜晚，兩岸篝火倒映在延河中的壯觀場景，仍然深烙在腦海揮之不去”

冷風呼嘯，夜黑如墨。在山中一處隱蔽的茅草棚中，高燒昏迷的張中如終於醒來。在4支手電筒和幾根蠟燭的微光照射下，等待他的將是一次吉凶難卜的手術……

沒有麻醉，簡易消毒。給張中如實施手術的，是一位前往八路軍太行山總部，碰巧經過八分區的德國籍猶太人醫生米勒。米勒醫生打開簡易手術箱，輕輕劃開張中如的胸部。鑽心般的疼痛讓張中如頭上冒出豆大的汗滴，但他咬牙堅持著。

一個多小時的手術，米勒醫生從張中如被子彈貫穿的左胸腔裡挖出了一捧腐肉和碎骨。簡單消毒，縫合傷口。任務在身，米勒醫生叮囑張中如找一個球膽吹氣排膿之后，便連夜上路。

接連八九天，張中如除了吃飯睡覺，整天都在吹球膽，他用力吹一下，膿液就從傷口擠出來一點，雖然一吸氣又回去一些，但總是能排出一些膿液。

就在戰友們以為他即將康復的時候，張中如突然再度高燒不退、陷入重度昏迷，膿液卡在傷口惡臭難聞。

1943年5月上旬，張中如被緊急轉送到位於賀家川的晉綏軍區后方醫院。

晉綏軍區后方醫院馬上為張中如再次手術。手術中，切除了一根肋骨，清理出8盤膿血，插入了一根排膿管。就在排膿管越插越淺，傷口越來越小之時，高燒昏迷、口咳膿痰惡魔般地再次降臨，張中如不得不再次接受手術。依舊沒有全身麻醉藥品，依舊是開胸手術，這樣的惡性循環反反復復折磨著這位鐵打的漢子。

就這樣，不到一年時間裡，張中如在后方醫院前前后后共做了7次手術，切掉了左胸3根肋骨，排膿管越換越粗、越插越深，創面越來越大。

1944年夏天，張中如的左胸突然整體塌下去，胸椎骨偏移側彎。歷經磨難的張中如，不得不再次轉往延安的白求恩國際和平醫院。

然而，不可思議的生命奇跡發生了。在前往延安的20多天途中，張中如在晃晃悠悠的擔架上竟然蘇醒過來，高燒退了、傷口也愈合了，精神一天好過一天。到達延安，經過一個多月的觀察，醫生判斷其已經痊愈。

身體恢復后，張中如被任命為晉綏軍區司令部作戰科科長，從此踏上了新的革命征程。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。當時，張中如正坐在窯洞前，突聞山下傳來震耳欲聾的口號聲：“鬼子投降啦”“我們勝利啦”“抗戰勝利萬歲”……

這一夜，張中如和戰友一道，在窯洞前點起篝火，興奮得一夜未眠。縱然已過了近70年，張中如說：“那天夜晚，兩岸篝火倒映在延河中的壯觀場景，仍然深烙在腦海揮之不去。”

採訪結束時，記者留意到門口一副老人去年出院后手書的對聯：百世歲月當代好，萬古江山今朝新。

14個遒勁大字，章法嚴謹，鐵畫銀鉤，透射著不折不撓的生命力。

永不消逝的生命密碼

■張磊峰

採編完此稿，感受最深的是張中如老人身上體現的旺盛的生命力。

從本意上看，生命力是維持生命活動、生存發展的能力。進一步解讀，生命力所呈現的應該是一種生命的狀態，表達的是一種生命狀態的力量——

以紀錄片《四萬萬人民》展現中國抗戰的荷蘭導演伊文思曾說：“我拍了一個在戰爭中瓦解，又在戰火中形成的國家，我看到了勇敢！”

英國友人林邁可在他的著作《抗戰中的中共》裡寫道，抗日根據地“真正可以被稱作中國共產主義的英雄時代”。

抗戰期間，全國各地約有4萬知識分子奔向延安，延安成了昭示知識分子追求進步、愛國抗日的燈塔。作家丁玲在《七月的延安》中寫道：“這是什麼地方？這是樂園。”

一個張中如是這樣的狀態，一支由許許多多“張中如”組成的隊伍是這樣的狀態，一片有許許多多“張中如”保衛的土地也呈現出這樣的狀態。這種狀態，欣欣向榮、蓬勃向上﹔這種力量，百轉千回，所向披靡。

生命無法永存，生命力可以永續。如果說遺傳基因代表著一個物種的生命延續，那麼，張中如老人身上所展現的生命力，應該就是我們這支人民軍隊代代傳承的特有生命密碼。

這種特有的生命密碼是我們新一代革命軍人補足精神之鈣、夯實道德之基的源頭活水，是我們完成急難險重任務的攻堅利器，是我們在未來戰場上克敵制勝的重要法寶……它穿越歷史的長河，永不消逝，歷久彌新。（記者 嚴德勇 張磊峰 特約記者 吳旭）