戴安瀾將軍塑像。
仁安羌大捷紀念碑。 滇緬公路上的中國遠征軍。
73年前，一個山花爛漫的春天，一支10萬人的中國軍隊，從雲南昆明金馬坊出發遠征異國，開始了一場艱難而悲壯的征戰。
70年前，也是一個春天，這支涅槃重生的軍隊，歷經九死一生的浴血反攻，終於擊敗了異族的入侵，捍衛了祖國的疆土。
這支軍隊，有個響亮而悲情的名字：中國遠征軍。
1942年到1945年，中國遠征軍赴緬作戰，以十萬將士埋骨他鄉的代價，打出讓世界刮目相看的中國軍威，將中國抗日戰爭和世界反法西斯戰爭聯為一體。其間，誕生於抗戰烽煙中的《新華日報》，以680篇的報道量，見証了這支軍隊血染沙場、馬革裹尸的全過程。
今天，讓我們翻開泛黃的舊報紙，踏著中國遠征軍的腳印，重溯70多年前的抗戰烽火，追訪“正義之勝”的精神與力量之源。
同古之戰
日軍驚呼“最強勁旅乃中國兵也”
中國軍隊為協助同盟軍作戰，已於日前奉令開入緬甸布防……
——1942年1月3日《新華日報》一版《我軍入緬協助同盟軍作戰》
2015年5月1日下午，記者來到中緬邊境雲南省龍陵縣境內的滇緬公路。並不寬闊的公路上車來車往，運輸繁忙。一塊“鬆山戰役舊址”的指示牌，顯示這附近曾經發生過戰役。
“太平洋戰爭爆發后，日軍席卷東南亞，一直打到緬甸境內，矛頭直指滇緬公路。”中國遠征軍歷史研究專家戈叔亞說，當時國內90%以上戰略物資靠西方進口，而滇越線等其余運輸線均已被切斷，滇緬公路成為抗戰唯一的“生命線”。“如果滇緬公路也被切斷，中國就成了孤島，國內物資僅能維持三個月。”
這種情況下，中、英成立軍事同盟，商定共同守衛緬甸。於是，1942年初，車轔轔，馬蕭蕭，10萬遠征軍就從記者腳下的這條滇緬公路踏上了異國征程。這是甲午戰爭以來，中國第一次派軍隊出國作戰。
翻開1942年的《新華日報》，濃重的“硝煙味”噴薄而出。同古戰役是遠征軍入緬后打的第一仗。由於英軍患得患失，致使遠征軍在邊境集結兩個月未能入緬，貽誤戰機。當1942年3月8日，遠征軍先頭部隊——抗戰名將戴安瀾率領的第5軍200師趕到同古時，日軍已於當天攻陷了仰光。
“盟軍計劃的同古會戰破產了。父親的任務是堅守同古一到兩周，牽制日軍北上。”戴安瀾之子戴澄東接受記者採訪時說，200師是孤軍深入，一無后援，二無重型武器，全靠血肉之軀對抗日軍的飛機大炮。
然而，孤守同古的戴安瀾給了不可一世的日軍最頑強的阻擊。2015年5月5日，記者在同古火車站看到，站台的柱子和鋼梁上，還密密麻麻地留有被槍炮打穿的彈孔，述說著當時戰斗之激烈。最終，200師死守同古12晝夜，直至彈盡糧絕，無奈撤出。
戈叔亞說，同古戰役雖敗，卻重創了日軍，殲敵5000余人，而200師自身傷亡不足2000人﹔同時為盟軍戰略部署贏得了時間。事后就連日軍東京指揮部也驚呼：自南進以來碰到的最強勁旅乃中國兵也！
仁安羌大捷
不計前嫌解救英軍7000人
由克安克巴邦出發之國軍克復油田中心之仁安羌，並救出被日軍包圍之英軍數千人。
——1942年4月21日《新華日報》二版《入緬國軍奏捷 仁安羌已經克復 救出被困英軍數千人》
2015年5月6日，記者頂著40多度的高溫，驅車6小時從同古趕赴仁安羌，“走進”那場震驚世界的戰役。
仁安羌郊外的501高地上，矗立著一座金光閃閃的佛塔狀紀念碑——仁安羌大捷紀念碑。該碑由仁安羌大捷的直接指揮者——遠征軍新38師113團團長劉放吾之子劉偉民發起建立。守碑的老僧告訴記者，當年中國軍和日軍就在此處爭奪陣地，打得血流成河。
“仁安羌大捷是遠征軍第一次入緬作戰期間最漂亮的一仗！”戈叔亞說，同古失守后，中國戰區參謀長、遠征軍總指揮史迪威調集兵力，計劃實施曼德勒會戰，就在這時，西線仁安羌突然告急！
原來，在日軍的進攻下，防守西線的英軍連連潰敗。1942年4月17日，潰退中的英軍7000余人被日軍圍困在仁安羌。日軍迅速佔據仁安羌唯一水源——平牆河。高溫烈日加缺水，英軍近乎崩潰邊緣。
英軍司令亞歷山大緊急向遠征軍求援。遠征軍指揮部指令新38師師長孫立人派一個團去解救英軍。這項任務落到了113團團長劉放吾肩上。
家住同古的70歲華人楊文博告訴記者，他的父親楊伯方當年就是113團的汽車兵。“父親技術好，運送將士迅速而隱蔽，還受到了孫立人的表揚。” 楊文博說，“父親當時帶著一個排的汽車兵將113團將士星夜運達仁安羌。”
19日拂曉，僅有800人的113團向平牆河南岸的3000多日軍發起猛攻。據《新華日報》報道：“經二日之血戰，卒將仁安羌克復，並救出被多數日軍困圍之英軍，此役日軍死傷五百余，我軍僅死傷百余。”
戰斗中，113團3營營長張琦犧牲。“父親接到命令，將張琦營長的遺體運回后方。途中，因天氣炎熱，遺體開始腐爛，父親就在路旁流著淚將張營長遺體火化了。”楊文博說。
戈叔亞說，仁安羌一戰，中、英、美三國轟動。在遠征軍浴血掩護下，7000余英軍和500多傳教士及隨軍記者得以生還，從平牆河大橋上安全撤出。“更重要的是，這一仗打出了中國人的民族大義。同古戰役中，英軍突然單方面撤軍，將200師側翼暴露給日軍，直接導致了同古戰役失敗。而遠征軍不計前嫌，長途奔襲解救英軍，更彰顯出一種國際主義精神。”
攻克密支那
血戰80天肅清日寇
據東南亞盟軍總部宣布，密支那已被我軍攻克，城內日軍沒有一個活的……
——1944年8月5日《新華日報》二版《密支那攻克了》
2015年5月6日，記者來到密支那尋訪戰爭的痕跡。當地華人、遠征軍老兵后裔鄧恭標告訴記者，密支那原有三處遠征軍陣亡將士墓地，后因種種原因遭到破壞，現在這些遺跡全都不復存在了。
遠征軍的苦戰，未能挽回緬甸防御局勢的頹敗。二戰文物收藏家段生馗介紹，1942年5月，遠征軍開始撤退。
“一直跟蹤追擊遠征軍的日本56師團突然消失。十多天后，卻出現在遠征軍后方‘死穴’臘戍。”段生馗說，遠征軍后退路線被切斷，無奈，部隊在杜聿明帶領下，走上了一條“死亡之路”——數百公裡的叢林無人區野人山。
“正值雨季，山高林密，螞蟥蚊蚋成群，瘧疾流行，加上給養匱乏，部隊損失慘重。”段生馗說，8月初撤至印度和滇西時，十萬遠征軍僅剩四萬余人。200師師長戴安瀾在突圍中犧牲。
緬甸失守，日軍沿滇緬公路打入雲南滇西。中國失去了最后的陸上交通線，不得不重新開辟了代價昂貴而艱險的“駝峰航線”。
戈叔亞介紹，進入印度的遠征軍改編為“中國駐印軍”，1943年10月，發起緬北大反攻，先后攻克新平洋、於邦、孟關，突破胡康河谷、孟拱河谷，於1944年5月，兵臨緬北重鎮密支那城下。
“密支那戰役本是成功的奇襲空降戰，最后卻演變成慘烈的陣地戰。”段生馗說，美國指揮官的失誤，貽誤了戰機，使得日軍增援部隊趕到。
在密支那第二小學附近的一處高埂上，當地居民翁乃告訴記者，這裡就是雙方爭奪的陣地，“日軍佔據高地往下打，遠征軍自南朝北往上攻，到處是尸體。”
整整80天，中國駐印軍以傷亡6600多人的慘重代價，艱難收復密支那，日軍主力被殲滅。《新華日報》報道記述：“進攻密支那城南部和北部的我軍會師后，城內日軍全部被肅清。”
與此同時，駐守滇西的第二批中國遠征軍也發起了大反攻，強渡怒江，沿滇緬公路一路血戰，收復騰沖、龍陵、畹町等地，於1945年1月27日，與攻克八莫、南坎的中國駐印軍會師於芒友。至此，中印公路完全打通。隨后，駐印軍繼續揮師南下，於3月30日與英軍會師於喬梅。日軍全線退出緬甸。中國遠征軍使命全部完成。
戈叔亞表示，中國遠征軍異國征戰3年多，傷亡十余萬，“其最大意義，是粉碎了日本‘大東亞共榮圈’戰略，阻擊了日軍的西進，為世界反法西斯戰爭的全面勝利做出了貢獻。中國遠征軍用鮮血和生命，為世界反法西斯戰爭歷史書寫了悲壯而輝煌的一頁。”
同期聲
戴澄東追憶父親戴安瀾將軍——
犧牲前，他深情地望著祖國的方向
“正義之勝”緬甸採訪組記者出發追訪之前，有幸聯系上了遠征軍抗日名將戴安瀾將軍之子戴澄東。
戴澄東現居南京，曾任江蘇省水利廳副廳長、江蘇省委統戰部副部長等職。1942年，戴安瀾在緬甸戰場犧牲時，戴澄東才1歲多。雖然沒有見過父親，但多年來，他一直在研究父親、研究中國遠征軍抗戰的歷史。
戴澄東告訴記者，戴安瀾率領的第5軍200師，是中國第一支摩托化部隊。1942年3月，200師作為中國遠征軍先頭部隊，率先入緬作戰。蔣介石親自趕到緬甸臘戍，為遠征軍壯行。
蔣介石單獨召見了戴安瀾，詢問第200師能否在同古堅守一兩周。戴安瀾當即表態：雖戰至一兵一卒，也要死守同古。
3月19日，同古大戰打響。“父親已做好殉國的准備，他寫了兩封遺書，一封給母親，一封給親友。”
戴安瀾寫給妻子王荷馨的遺書稱：“現在孤軍奮斗，決以全部犧牲以報國家養育，為國戰死，事極光榮……”
這封信的落款時間是“民國三十一年（即1942年）三月二十二日”，其時，同古城已被日軍的飛機大炮炸成一片廢墟。
而戴安瀾給三位親友寫的遺書，則意在托孤：“……余如戰死之后，妻子精神生活，已極痛苦，物質生活，更斷來源，望兄等為我善籌善后……”一位軍人、一位丈夫、一位父親的悲情與眷戀，躍然紙上，讀來讓人心酸不已。
戴澄東說，父親的遺書寫好后就放在了他的軍包裡。他犧牲后，軍包被送回家，母親看到遺書時，父親已犧牲一個多月了。
戴澄東告訴記者，父親的犧牲並非在同古戰役中，而是在緬北撤退時。同古戰役后，戴安瀾200師在杜聿明指揮下，打了一場漂亮的棠吉收復戰。然而，局部的勝利無法挽回整個戰局的失敗。隨著臘戍等地陷落，遠征軍奉令北撤回國。
“北撤途中，父親在突破敵人封鎖線時，被子彈打中腹部受傷。”戴澄東說。1942年5月26日，200師擺脫日軍追擊，抬著受傷的師長，來到緬北叢林深處一個叫茅邦的村寨。
據200師作戰日志記載，當天下午，戴安瀾精神突然好起來，讓部下扶起他，整理好衣冠，深情地朝著祖國的方向望了又望，然后壯烈犧牲，年僅38歲。這裡，距中國邊境僅有三四十裡。
“父親遺體被運回國內，國民政府為他舉行了隆重的國葬。”戴澄東說。
記者手記
湮滅的遺跡， 不滅的意志
旅緬遠征軍老兵張富麟在世時，經常吟誦一首唐詩：“誓掃匈奴不顧身，五千貂騎喪胡塵。可憐無定河邊骨，尤是金閨夢裡人。”這是中國遠征軍的寫照，也是這位老兵的悲壯心境。
行走緬甸，尋訪中國遠征軍戰場遺跡，我心裡也同樣升騰起另一種“悲壯”——被血火淬煉的歷史，激蕩著令人振奮的豪邁﹔而見証歷史的遺跡與記憶，卻在時光的風化中，漸漸湮滅。
“遺址永遠存在，遺跡都找不見了。”一位遠征軍老兵的后人這樣說。緬甸曾有十余處中國遠征軍陣亡將士墓地及紀念碑。由於歷史上的原因，這些墓地與紀念碑絕大多數都被破壞，僅有同古（又譯作東吁）一處紀念碑因處於緬甸國有學校內而得以幸存。在密支那，一位遠征軍老兵后裔帶我們尋訪了三處遠征軍墓地遺址——兩處變成了學校，一處成了居民區。如果不是有人帶著，你根本看不出這裡曾是殉國英雄們的埋骨之地。
老兵的血火記憶，也在隨著歲月的磨洗，漸漸遠去。散落在緬甸的遠征軍老兵，目前健在的還有15位，我們走訪了其中的5位。健在老兵中，年齡最大的已近百歲，最小的也超過90歲。處於風燭殘年的他們，許多人神智已不太清晰，記憶出現了混亂，無法准確回憶歷史。而他們的家人也已漸漸“緬化”——自小在緬甸長大，多數人不會講中文，對父輩的過往經歷隻知大概。記憶的傳承在這裡出現了斷層。隨著老兵們漸漸老去，這些最直觀的歷史記憶在一點點消逝。
然而，隨著尋訪的腳步漸漸深入，我們才體會到，鉤沉遠征軍歷史，不僅僅要記住他們的悲壯與輝煌，更要透過戰爭的烽煙，尋找一種不會被時光湮滅的永恆的東西。
終於，當我們走進歷史深處，在和老兵及后人們的對話中，在與學者專家的交流中，在對舊戰場遺址的尋訪中，在泛黃史籍的翻閱中，我們觸摸到了這種可以穿透歲月、可以永不磨滅的東西——意志。
在武器裝備遠遠落后於敵手的情況下，戰爭，打的就是意志。中國遠征軍由於給養差，出國征戰連雙軍鞋也沒有，穿著草鞋就上了戰場，因此被稱為“草鞋軍”。然而，就是這支草鞋軍，同古保衛戰中孤軍深入，在日軍飛機大炮狂轟濫炸下，在一片焦土與瓦礫的廢墟上，以血肉之軀阻擊日寇12晝夜，靠的就是頑強的意志。
打仗是一種意志，主動赴死又是一種意志。北撤途中，千余重傷員集體自盡，隻為不拖累大部隊的行軍﹔野人山裡，女兵拼盡最后的力氣跳下懸崖，隻為給生命留取最后一絲尊嚴。意志不只是勇氣，更是一腔奔涌的熱血和情懷。
赴死是一種意志，活著也是一種意志。大半個世紀的生涯中，旅緬老兵李光鈿堅持不入緬甸籍，以一種“純粹中國人”的身份，艱難生活在異域他鄉﹔人生的最后階段，老兵楊伯方守護著一塊遠征軍紀念碑，如同陪伴著昔日戰友，直至生命的盡頭。意志裡不僅有愛，更有矢志不渝的信念和堅守。
軍人的意志，源於家國情懷，源於對祖國、民族無限的忠誠與摯愛。在這種意志的引領下，他們為疆土而戰，為尊嚴而戰，為獨立與自由而戰，雖浴血而無懼，雖百死而無悔。說到底，軍人的意志，更是一種民族精神。
策劃：周躍敏 劉守華 陳 鋼 統籌：彭廣余 視覺：沈 東 供圖：新華報業視覺中心
