《苦干———中國不可戰勝的秘密》的宣傳海報
《苦干———中國不可戰勝的秘密》屏幕截圖，這是反映敵后游擊隊抗擊日寇的畫面。
《苦干——中國不可戰勝的秘密》1942年獲得奧斯卡特別獎。在制片人大衛·塞爾的要求下，在全美放映，引發美國民眾對中國抗日戰爭的關注。
《苦干———中國不可戰勝的秘密》的宣傳海報。
《苦干——中國不可戰勝的秘密》是迄今為止西方人拍攝的記錄重慶大轟炸時間最准確、史實最完整、內容最翔實、畫面最震撼的電影資料！
1942年，該片被授予第14屆奧斯卡紀錄片特別獎。此后卻離奇消失，世人再沒有見過。
今年4月，它重現世人面前。日前，全國政協抗戰遺址保護與利用專題調研組觀看了這部影片……
1941年6月，中國抗日戰爭進入最艱難時期。國土大片淪陷，沿海港口幾乎全部丟失，沒丟失的也被日本海軍封鎖，經濟陷入崩潰邊緣。
此時，離“珍珠港事件”發生還有半年多時間，美國對第二次世界大戰仍保持中立，美國民眾普遍對中國的抗戰不了解也不關心。
但一部電影《苦干———中國不可戰勝的秘密》在紐約的上映，贏得了《紐約時報》、《芝加哥每日新聞報》、《倫敦每日電訊報》、《時代周刊》、《生活》雜志等世界100多家知名媒體的關注、驚嘆和好評，也改變了美國民眾的態度。
《時代周刊》在6月14日的報道中稱，“（該片）展現的是中國人民的英雄行動。”“（片中）所看到的英勇和善良的中國人民，美國影迷從未見過，也從來沒有了解過。”“在（該片）的最后20分鐘，它向人們展現了第二次世界大戰中，所有電影都沒有能夠拍攝到的令人恐怖的（重慶）大轟炸場景。”
《紐約時報》6月24日的報道則稱，“這樣肆無忌憚的（重慶）恐怖場面，所帶來的痛苦甚至超過我們所看到的倫敦大轟炸破壞。”
《苦干———中國不可戰勝的秘密》時長85分鐘，由一位對拍電影一無所知的美籍華人策劃、資助，一位從未碰過攝影機的美國報紙記者兼夜班編輯在二次大戰時的中國戰區實地拍攝的彩色紀錄片。
這位美籍華人就是李靈愛，一位出生於夏威夷的女作家、劇作家、舞蹈家。
歷經千難萬險，四赴中國拍攝
李靈愛，1908年出生於夏威夷。她的父親李啟輝是當地名醫，曾與孫中山是同學，在當地創辦了明倫學校﹔她的母親江隸香是一名產科醫生。李靈愛曾就讀於夏威夷名校——私立的“普納荷”學校，是班上唯一的中國女生。在這裡，她學習了中國語言、舞蹈和音樂。
作為一名特立獨行、時髦、走在時代前沿的女性，李靈愛的思想很前衛，並深受父親影響，希望中國富強。當時，美國人對中國有很多偏見，因此她畢生致力於消除美國人對中國和美籍華裔的偏見。
抗日戰爭全面爆發后，目睹中國國土淪喪，生靈涂炭，滿懷熱忱的李靈愛，一心想著報國、救國。為此，她參加過在紐約的美國援華聯合會募款時裝表演，還接受過飛機駕駛訓練，有意駕駛轟炸機前往中國協助作戰。
據史料記載，一天，她遇到一家報社的記者兼夜班編輯雷·史考特：“星期五就有船，你到中國去拍一部有關中國抗戰的紀錄片吧！”李靈愛對史考特說。史考特搖搖頭，沒有答應。
“雖然我是一個黃皮膚女人，但你內心卻是一個膽小鬼！”李靈愛使出激將法。
“誰說的，去就去！”史考特“接招”。
李靈愛動員祖母變賣了首飾，湊集拍攝資金。從1937年到1941年，在沒有得到美國政府任何財力資助的情況下，她與同伴史考特扛著一台16毫米攝影機和拍攝所需的柯達克羅姆彩色膠片，歷經千難萬險，四赴中國。在那段戰火漫天的年代，他們的足跡遍及大半個中國，行程長達3萬多裡。
他們用電影膠片忠實記錄了抗戰前期中國的政治、經濟、文化和社會方面諸多內容：被戰火焚燒的上海、南京、廣東﹔上百萬中國難民流離失所的淒慘﹔日本軍隊使用機關槍對付中國人民的情形﹔行軍部隊和游擊隊突襲要塞、阻塞道路﹔剛剛被日機炸毀，幾乎在硝煙散盡前就又已修復的滇緬公路﹔在戰時首都重慶，人們一次又一次扑滅轟炸帶來的大火﹔從西南到西北，大后方軍民對抗戰勝利的韌性堅持與直面戰爭的從容淡定……
為此，他們坐過飛機，開過卡車，乘過渡船，搭過馬車和牛車，甚至還騎過馬——在重慶朝天門碼頭，史考特便是騎著馬，走上了340步石梯。
更難能可貴的是，在日本飛機1940年8月19－20日轟炸重慶時，史考特硬是趴在美國大使館的屋頂上，冒著生命危險，拍下了日軍出動370架次飛機，對重慶實施無差別轟炸，在半個小時內向渝中半島狂扔200噸炸彈，屠殺手無寸鐵的重慶居民的滔天罪行。
所謂“無差別轟炸”，就是指不區分軍事、非軍事目標，全面進行轟炸。大學、教堂、醫院、老百姓住宅……全都成了被轟炸的目標，這給當時的重慶帶來了悲壯、慘烈的災難。
這部紀錄片是迄今為止我們看到的，由西方人拍攝的最為完整系統地揭露日軍轟炸重慶的珍貴電影檔案。
獲得奧斯卡獎后“人間蒸發”了
1941年6月，《苦干》在紐約首映，引起了巨大轟動。當時的西方，沒有多少人知道20世紀30年代的中國，而正是這部影片，讓西方了解了中國，了解到那裡的人民正在單獨頑強地抵抗著日本法西斯的侵略。
整部影片的最高潮，則是那場總長17分34秒、震撼心靈的重慶大轟炸，以及轟炸后的救護，更是讓西方人知道了重慶———這座炸不垮的城市。1941年元旦，李靈愛在美國白宮為總統羅斯福放映此片，原本隻准備看20分鐘，電影開始后，羅斯福取消了別的活動，看完全部影片。
后來，羅斯福親筆題寫卷軸贈予重慶，“以表吾人欽佩該市英勇之男女市民。當該市遭遇空前未有之空襲時，人民堅定鎮靜，不被征服，足証恐怖主義對於爭取自由之民族，不能毀滅其精神。此種為爭取自由表現之忠實，將鼓舞來世而不朽。”
一時間，這部影片被許多團體用作為支持和援助中國抗戰籌款的宣傳工具，中國開始收到源源不斷的外援，許多美國青年在看到該片后報名參加了飛虎隊，投入到中國抗戰中。
1942年，奧斯卡電影獎首次設立紀錄片獎，《苦干》攝影師因為“在十分艱苦危險的情況下用16毫米攝影機拍攝了中國抗戰實況的影片”而榮獲特別獎。
但奇怪的是，第二次世界大戰后，《苦干》這部影片就像人間蒸發一般，消失在人們的視野裡，不但從來沒有再被放映過，甚至奧斯卡電影學院的檔案庫中也隻有文字記載，而沒有影片收藏，美國影片目錄上它已經被注明為“遺失的影片”。
這是怎麼一回事呢？
失而復得的《苦干》來到重慶
“《苦干》沒有在中國放映過。或許，政治因素是導致這部影片幾乎消失的一個重要原因。”
說這句話的是另一位美籍華人學者羅賓龍女士。在《苦干》銷聲匿跡68年后，經過不懈追尋，她最終找到了這部傳奇性的影片。
與李靈愛一樣，羅賓龍也在夏威夷出生長大。喜愛閱讀的她，有一次讀到了李靈愛的傳記《生命是長久的》，書中提到了紀錄片《苦干》。
作為電影制片人的羅賓龍，長期以來有一個願望———想拍一名華裔成功女性的故事。而李靈愛不僅是一名華裔，還是一名來自夏威夷地區的女性。這讓她欣喜若狂。
但進一步搜尋的結果卻讓她驚訝。一部得獎影片為何會消失？這引起了她極大的好奇心，她決定深挖到底，同時拍攝一部名為《尋找<苦干>》的紀錄片。
她先是遍訪李靈愛的親友。從對他們的訪談，以及留下來的東西中，她逐漸了解了李靈愛。
接著，她開始尋訪紀錄片的攝影兼制作人史考特的后人，希望探求到更多與《苦干》有關的故事。一開始，她不知從何下手。后來她從訃文中得知，史考特安葬在喬治亞州。於是，她從網上找到史考特的兒子，但沒有把握對方是否會聯絡她。當對方打電話給她的那一刻，她內心的喜悅無法形容。
更讓羅賓龍開心的是，史考特的兒子告訴她，自己手中有一部90分鐘完整的《苦干》拷貝。而在此之前，她隻在美國國家檔案館找到《苦干》30分鐘的片斷。
然而，2009年，當羅賓龍喜出望外地拿到90分鐘的《苦干》拷貝時，她卻發現，這部紀錄片已經嚴重破損。羅賓龍把它送到奧斯卡電影學院，設法修復。
對此，奧斯卡電影學院也如獲至寶，因為他們也因缺乏《苦干》影片收藏，早在6年前，便貼出通告，四處征尋《苦干》的拷貝。
經過3年修復，《苦干》基本成型，結合此前羅賓龍找到的30分鐘的片斷，85分鐘的完整版《苦干》得見天日。
在這一過程中，羅賓龍還與史考特的孫女取得了聯系。她是一位畫家，在家裡的地下室發現了很多祖父留下來的與《苦干》有關的照片、文字資料與紀錄片。她正在對這段歷史進行研究，並以此作畫，希望通過她的畫筆，把這段歷史拼接起來。
為何取名《苦干》？
李靈愛曾把《苦干》的主題闡述為“在艱苦受難中的英雄氣魄———苦干”。
1941年6月15日，《紐約時報》一篇名為《一個奇跡的報道》一文中稱，“林語堂曾給《苦干》取了名字，苦干意味著‘少說多干’。”
同年7月24日，《基督教科學箴言報》的報道指出，“《苦干》的主題曾被林語堂描述為：大無畏的犧牲精神、勇氣和中國人民的英雄主義。這是新的中國長城。”
但對此說法，羅賓龍並不認同。她說：“報紙說林語堂給電影取了名字，但李靈愛則說是她自己給電影取了名字。我們沒有証據來証實究竟哪個說法准確。我曾試圖聯系林語堂的后代，但他們對是不是林語堂給《苦干》取的名字沒有任何記憶。”
羅賓龍個人更偏向於李靈愛給片子取名的說法。她說，林語堂非常著名，所以報紙告訴讀者，是林語堂給電影取了名字，那會更加有趣，“但如果說是李靈愛給電影取了名字，誰會在意呢？”（周勇）
| 相關專題 |
| · 專題資料 |
