戴上從不輕易示人的獎章，徐懷京認真地整理好襯衫，滿懷深情地為曾經的戰友們敬一個標准的軍禮。採訪中，老人不止一次說道：“國家給我的榮譽太多了，和那些犧牲的戰友們比起來，能夠看到侵略者被趕回老家，我已經很幸運了。”
參軍前，老人隻在鄉下私塾學過兩個月的《三字經》《百家姓》。復員轉業后，老人堅持學習，現在不僅能讀書讀報，最近還應子女的要求開始寫一點回憶錄。老人從小就喜歡聽山東快書，現在寫出來的東西也是合轍押韻，朗朗上口。
入伍前，老人的右手食指被螃蟹夾破造成感染，截去了一小節。也許是因為斷指處感覺更加靈敏，其他戰士用沒有單發擋的機槍一次最少也要三連發，唯獨徐懷京掌握了機槍單發點射的絕活兒，每次激戰連長都忘不了吼一聲：“徐懷京，單發！”
盡管已91歲高齡，老人仍每天堅持看報，對軍事內容更加關心。兒女們特意給老人買了台平板電腦，並將網上搜集來的軍事文章發送過來，供老人隨時閱讀。
聽完重孫女演唱的英文歌曲，老人開懷大笑。“當年為了瓦解日本鬼子的斗志，部隊還專門找來會日語的干事教過我們幾句勸降的日本話。后來我跟學日語的孫女念叨過，她說我發音還真挺標准的。”
抗戰勝利60周年，老人曾應邀參觀抗戰館。看到展櫃中有自己當年使用的同型號機槍，他特意喊來家人為自己和機槍合了張影。
周末的家庭聚會剛好趕上醉人的“北京藍”。兒孫們簇擁著老人，一起拍了張四世同堂的大合影。
“我的名字是入伍時部隊文書給起的，當年參加八路時沒成年，家裡也沒給起個像樣的名字。”91歲高齡的徐懷京老人開門見山，話語間透著軍人的朴實與干練。
“1941年，我的老家山東省濰縣橫裡路村被日寇佔領，他們搶糧殺人，無惡不作。村裡的年輕人沒有辦法隻能一起逃跑，一路跑到三十裡外的大家窪村，遇到了駐扎當地的山東渤海軍區中隊。我知道他們是保家衛國打鬼子的隊伍，就把心一橫投了八路。”老人入伍時正趕上抗戰最艱難的時期，缺吃少穿不說，還經常遭到鬼子和偽軍的圍剿。戰士們晚上隻能拿手榴彈當枕頭，並排躺在冰冷的地上，一有情況爬起來就能戰斗，隨時隨地准備跟敵人拼命。幾個月后，因戰事吃緊，部隊傷亡嚴重，徐懷京就從中隊直接調入了渤海軍區主力團機干二營四連機槍班。
機槍是當時八路軍戰場上的主要重火力，也是敵人優先攻擊的目標。機槍手的傷亡率比普通步兵高得多。“那會兒子彈可是命根子，每次戰役我這挺機槍最多也就不到200發子彈。我們要准確壓制敵人火力，還要想盡辦法節約子彈。”作為主射手，徐懷京打機槍的時候都是三、五、七這樣數著打點射。“現在很多抗戰劇，一沖鋒就端起槍來‘噠噠噠’不停掃射，我那時從來沒見過。”老人頗有些無奈地說。
那時我方軍工廠生產不出合格的機槍子彈，除了繳獲敵人的，隻能把打完的彈殼盡可能地撿回去，裝上火藥，下次還能接著用。
“撿子彈殼也是一項非常危險的任務。鬼子的飛機就在你頭頂轟炸，一顆炸彈落下，方圓幾十米全部陷入硝煙之中，等到煙霧散去，滿地都是尸體殘骸，如果撿拾動作不迅速，隨時可能喪命。”
談起抗戰中印象最深的一件事，老人連連擺手，“那次真的是生死一線間，我都沒想還能活著回來。”那是1943年冬天，日偽實施規模空前的大掃蕩。一天，我軍在執行擾敵任務后連夜趕路返回根據地。眼看著東方微微發白，隊伍已經走進一個峽谷裡，領頭的戰士忽然覺得形勢不對，急忙隱蔽觀察，發現四面全都埋伏著日軍，日本的“膏藥旗”還在山頭飄著。“不好，大家快趴下。”班長一聲令下，所有的戰士全都紋絲不動，挨著身邊的草堆、土疙瘩迅速隱蔽好。
“當時自己心裡的第一反應就是這回成了瓮中之鱉了。”老人心有余悸地說。“當時敵強我弱，一旦被發現，即使強行突圍也肯定傷亡慘重。說不害怕那是騙人，但我琢磨更多的是，你有槍，我也有槍，大不了就跟你死拼。”從天蒙蒙亮一直到晚上，戰士們就這麼保持一個姿勢，咬牙堅持了一整天，最后居然奇跡般躲過了敵人的埋伏，全身而退。
“爆破手犧牲了，徐懷京，你去！”1944年，濰縣張許村戰役中，連隊的第一、第二爆破手先后被敵人擊中犧牲。接到命令，作為預備爆破手的徐懷京沒有絲毫猶豫，抱起炸藥包，不顧一切沖向敵人的鐵絲網防線。
“為了端掉敵人據點外面的防御牆，我們都是白天挖地道，一直挖到敵人的鐵絲網底下。鐵絲網外還有一段十多米的壕溝。那時沒有什麼防御措施，大家就想辦法，搬來大方桌，上面鋪上棉被，棉被上澆上水，搭在壕溝上作掩護。”這次徐懷京的任務是剪破鐵絲網並鑽過去，拿炸藥包炸毀敵人的圍牆，讓部隊能一舉沖進敵人防御的腹地。
鐵絲網在壕溝上端，徐懷京身高不夠，每次隻能奮力跳起剪上一下。跳了4、5次，鐵絲網終於出現了一個豁口。這裡距離對面的圍牆還有30米遠，在全連火力掩護下，徐懷京奮力爬過鐵絲網，抱著足足20多斤重的炸藥包拼命沖到圍牆下，用爬犁子一插，炸藥包就牢牢地頂在了敵人碉堡的圍牆上。
離炸藥包爆炸還有一點時間，子彈嗖嗖地擦身而過。徐懷京一個箭步沖向破損的鐵絲網，邊向回跑邊朝戰友們喊：“張開口，張開口……”炸藥包轟隆一聲響，敵人的圍牆成功爆破。
“武器的優劣不是決定戰場勝負的最終力量，支持我們贏得勝利的，是我們知道自己為誰而戰。”白發蒼蒼的徐懷京動容地說。“戰爭年代，戰士們吃的穿的都是老百姓的，路過村庄，老百姓拿出一針一線縫的布鞋，拿出家裡僅剩的幾個棗和雞蛋，硬要往戰士們手裡塞。每到這個時候，我們心裡都暖暖的，也更堅定了為百姓而戰，為人民幸福而戰的信念！”
如今的徐懷京，喜歡遛彎兒、下棋、看報紙，膝下兒孫滿堂，和老伴兒盡享幸福晚年。閑暇之余，他也會把過去的經歷寫成文字，講給自己的孫子、孫女聽。
老兵檔案
姓名：徐懷京
生日：1925年5月13日
籍貫：山東省濰縣橫裡路村
經歷：1941年加入山東渤海軍區中隊，白天站崗放哨，夜晚破壞公路、割斷電線，還會摸到敵人的窩裡抓漢奸。同年，加入山東渤海軍區主力團機干二營四連，擔任機槍主射手、爆破手，部隊先后收復了濰縣、壽光、德州、濮台、博興等地區。1944年，擔任爆破手期間，表現突出，在石家口英模大會上，被評為“抗戰模范”。1948年在東北阻擊國民黨軍期間右腿負傷，后轉業在學校保衛科工作。“文化大革命”后調到北京，在北京第二汽車制造廠當工人。（文/喬斐 攝/記者 孫戉）
