牟旭、劉恩黎
重慶北碚老舍故居，盛夏中被雨水洗淨的木制門聯上刻著一首辭歲詩：“霧裡梅花江上煙，小三峽外又新年，病中逢酒仍需醉，家在盧溝橋北邊。”
詩的作者正是抗戰期間客居重慶的作家老舍。
重慶北碚區地方志資深專家李萱華介紹，這首詩是老舍一次春節在朋友家過年，飲酒后的即興之作。當時的老舍在流亡之中、有家不能歸。一兩千字的稿酬還不夠換一斤肉，這讓以寫作為生的老舍生活十分困難。
全面抗戰爆發后的１９３８年３月，“中華全國文藝界抗敵協會”在武漢成立，老舍被推選為總務組組長。隨后，老舍隨“抗敵文協”西遷重慶。
重慶北碚區博物館館長莫驕說，重慶酷熱潮濕，老舍是北方人，加之寫作任務重、營養不良，在重慶患上了盲腸炎，隨后還做了盲腸切除手術。
個人的境遇往往和國家命運緊密相連，在抗戰期間更是如此。面對山河破碎、民族危亡的中國，病中的老舍沒有消沉，在逆境中以筆為戈，用文字鼓舞抗戰意志。
在重慶期間，老舍堅持“抗敵文協”的工作並創作了《四世同堂》的前兩部《惶惑》與《偷生》。《四世同堂》是老舍創作生涯裡的一個裡程碑，他自己曾經說過：“這或許是我最好的作品。”
李萱華說，抗戰爆發后，老舍意識到，農民和軍人的文化程度不高，要用文字傳播堅持抗戰的精神就必須寫出更為通俗易懂的作品。抗戰前已經成名的老舍“放下身段”進行了大量通俗文藝的創作，在重慶創辦了通俗文藝雜志，還給民間歌曲寫了不少唱詞。
這一切沒有朋友與親人的陪伴或將很難完成。
老舍的盲腸手術全由朋友張羅與看護。患難中的友誼讓老舍深為感動。他在《論友誼》中寫道：“有了朋友，就像有了神佛的保佑，我無須害怕了。”“友誼不是教我們依賴別人，而是教我們無計較地去給予﹔在必要的時候，我們會為友人犧牲了生命。”
李萱華說：“當時文人間的感情就是這麼純粹，沒有血緣卻勝似親人，不僅是君子之交，更是一個戰壕裡的生死之交。”
１９４３年，老舍妻子從北平趕到了重慶與老舍團聚。老舍夫妻一別數年，再相聚自然是件大喜事，但一家人的生活卻又成了老舍不得不面對的負擔。於是老舍開始戒煙戒酒，每日更勤奮的寫作。
老舍在自述中說道：“從廿二歲起吸煙，至今已有一世紀的四分之一。這廿五年養成的習慣，一旦戒除可真不容易。”
老舍在重慶的舊居２０１０年改名為四世同堂紀念館，經多次修復，慢慢還原出了故居原貌。這幢舊舍當年由林語堂所建，后因寓居美國，林語堂將此房屋交給“抗敵文協”代管。
老舍從１９４３年到１９４６年寓居於此。
