跨越七十年追尋的抗戰影像記憶

從《苦干》到《尋找〈苦干〉》——跨越七十年追尋的抗戰影像記憶

天空中布滿戰機，扔下一顆顆炸彈，地面濃煙滾滾、火光沖天，一片片民房隨之化為廢墟……這不是大片裡的場面，而是抗戰紀錄片《苦干》中日軍轟炸重慶的鏡頭。

石工、木工、泥水匠、磚瓦匠用最原始的工具、最笨拙的土法，一錘一鑿、一手一腳開山劈洞……這不是大山深處修路的故事，而是《苦干》中重慶人民修建防空洞的真實影像。

英文紀錄片《苦干》記錄了１９３７年到１９４０年間中國人民堅韌抗戰的歷程，以及日軍對中國的侵略和暴行。曾經獲得過奧斯卡紀錄片獎，這部影片卻在戰后歲月中神秘“消失”，直到被一位美籍華人艱難尋回。

２０１５年４月，為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利７０周年，中國抗戰大后方研究協同創新中心將《苦干》引進回國，讓這部塵封多年的影片重回公眾視野。

這期間，從《苦干》到《尋找〈苦干〉》，一段兩位美籍華人女性跨越數十年、記錄並喚醒中國抗戰記憶的傳奇故事也隨之浮出水面。

跨越時空的追尋，兩位華裔女性成就傳奇故事

十九世紀末，李靈愛的父母離開中國來到美國夏威夷﹔幾乎同時，羅賓龍的曾祖父母也從廣東移居夏威夷。時空交錯，兩人似乎並無交集的可能。

李靈愛的父母都是醫生，父親李啟輝與孫中山是醫學院同學，后來辦過華文報紙和中文學校。李靈愛是家裡第六個孩子，畢業於夏威夷著名的普納霍（Ｐｕｎａｈｏｕ）中學，是班上唯一的中國女生。喜歡穿紅袍、戴紅花的她，畢生致力於消除美國人對中國人和美籍華裔的偏見。

一次偶然中，李靈愛看到了中國飽受戰爭蹂躪的照片，萌發了拍攝中國抗戰紀錄片的念頭。她勸說祖母變賣首飾，籌集資金，還專門聘請美國攝影師雷伊·斯科特，用１６毫米電影機和當時還很罕見的柯達克羅姆彩色膠片，四赴中國拍攝。

歷史年輪駛入２００８年。

這一年，苦苦找尋在美華裔成功女性電影素材的羅賓龍因為另一個偶然，與李靈愛“相遇”。“我在好萊塢大道上採訪路人，知道了李靈愛和《苦干》，這讓我很興奮。”由此，羅賓龍踏上了“尋找《苦干》”之旅。

整整七年，羅賓龍遍訪李靈愛親友，查閱分散在美國數十個圖書館、檔案館的資料，先是意外在美國國家檔案館發現了《苦干》前３５分鐘片段，然后在攝影師斯科特兒子家的地下室找到了完整的８５分鐘電影版本。幾番周折，艱苦追尋，這部曾經在１９４２年奧斯卡獎第一次設立紀錄片的專門獎項就獲得特別獎的影片，這部少有的沒有在美國電影藝術與科學學院檔案館留下拷貝的影片，得以重見天日。

“斯科特使用的攝像機每卷膠片拍攝時長大約隻有兩分鐘，密集轟炸中，他需要換十多個膠卷才能完成一次拍攝。”羅賓龍說：“他們憑借一己之力，在那樣艱苦的戰亂環境中冒著生命危險留下了歷史的珍貴影像，我非常感動，我想應該拍一部尋找《苦干》的紀錄片。”

２０１４年７月２８日，羅賓龍第一次來到中國，開始拍攝《尋找〈苦干〉》，他們跟隨斯科特的足跡，來到重慶南山美國大使館遺址、渝中區若瑟堂、珊瑚壩機場和朝天門碼頭等地取景，用鏡頭記錄了這個當年幾乎被夷為平地、現已是中國人口最多的直轄市。

羅賓龍說，尋找《苦干》為她打開了一個全新的世界，穿越七十年的硝煙，抗戰中國的真實紀錄讓人更加清醒客觀地看到那段歷史。

據了解，《尋找〈苦干〉》目前已經完成拍攝工作，正在美國進行后期制作，預計明年在美國和中國播出。

三年三萬裡烽煙路，鏡頭記錄中華民族不屈精神

滇緬公路剛被日機炸毀，幾乎在硝煙散盡前就再度通車﹔中國戰時首都重慶，人們一次次扑滅轟炸帶來的大火﹔田野裡的農民、商店裡的伙計、戰壕裡開懷大笑的年輕戰士、跳進積水的炸彈坑游泳的孩子，大后方軍民韌性堅持抗戰、堅強直面戰爭……

自１９３７年起，攝影師斯科特和他那台１６毫米攝影機，足跡遍及大半個中國，行程三萬多裡，拍攝了抗戰時期的上海、廣州、香港，南寧、貴州、重慶、成都、蘭州、西寧等地，客觀真實地記錄了１９３７到１９４０年間，日軍對中國的侵略、數百萬難民流離失所及大后方城市生活景象，勾勒出一幅中國抗戰前期的全景歷史畫卷。

其中，一段長達１７分鐘記錄日軍轟炸重慶的片段非常罕見：

１９４０年８月１９日和２０日，日軍３７０多架次飛機半小時內向重慶投下２００噸炸彈、燃燒彈，山城隨即陷入濃煙火海之中，房屋燃燒、血肉橫飛……冒著生命危險，斯科特趴在南岸美國大使館屋頂上，拍下了日軍飛機轟炸重慶主城、整個城市瞬間陷入一片火海的影像，也拍攝了消防人員、普通民眾全力搶救家園和父老鄉親的鏡頭。

飽受戰火肆虐之苦，中國軍民表現出不屈的民族精神和樂觀態度，這是《苦干》中反復稱頌的主體。

“１９３９年５月３日和４日的大轟炸之后，重慶幾乎男女老少都參與了防空洞建設。通過電影鏡頭我們可以看到，雖然當時的人們衣著破舊、工具簡陋，但是他們的精神面貌卻很好。”談起《苦干》，中國抗戰大后方研究協同創新中心常務副主任、西南大學教授潘洵印象最深的是大轟炸和與之相關的防空洞建設。“到１９４１年底，重慶人口大約是５０萬人，而重慶的防空洞已經能夠容納超過４０萬人。”

影片中還能看到，廣東農婦戴著草帽、背著嬰兒在地裡勞作。村裡牆上宣傳海報印著“鋤頭給我，你去打仗”八個大字。影片旁白介紹，不論商店裡的伙計、地裡的農民，隻要一聲令下，就會拿起槍走上戰場。婦女和兒童則組成了志願醫護隊。

影片中，身著青衣布衫的游擊隊讓日軍頭疼。隊員的穿著打扮和農民、工人、店員沒有區別。身手敏捷、出手果斷、撤退迅速的大刀游擊隊更是讓日軍聞風喪膽。

影片還展現了中國各少數民族積極參加抗戰的情景，有身處大山的苗族、遠離前線的藏族和縫紉鞋帽自給自足的回族士兵。重慶圖書館研究館員王志昆說，抗戰期間，中國各少數民族和漢族人民緊密團結、一致對外，為爭取抗戰勝利作出了重大貢獻。

影片還記錄了抗戰“血脈”滇緬公路，以及朝氣蓬勃的“南洋機工”。

作為抗戰時期中國的生命線，修筑滇緬公路的軍民用血汗鑄就了一條奇跡之路。“我們村裡，八九歲的娃娃去修路的就有四五個，有錢的出錢，有力的出力，婦女娃娃齊上陣修路，”雲南漾濞縣８９歲的修路老民夫馬樹華至今還記得那些往事。

抗戰時期，近４０００名華僑青年回國參與抗戰，被稱為“南洋機工”。“最危險的路段要數南天門，又窄又陡，旁邊就是不見底的懸崖，車上必須帶跳板，遇上窄路時隨時鋪設，讓車輪凌空開過去，”南橋老機工羅開瑚回憶說：“死亡是常有的事。”

一聲驚雷引發西方關注，兩部影片喚醒抗戰記憶

《苦干》，這樣一部被羅賓龍評價為“展示戰爭裡中國人的堅強、堅韌、不屈與執著，而不是僅僅展現戰爭的殘酷”的影片，當年在美國引起了強烈反響。

１９４１年１月２日，李靈愛與斯科特在白宮為羅斯福總統夫婦放映《苦干》，原計劃２０分鐘的放映時間在羅斯福總統的要求下延長到近兩個小時。

當年６月２３日，《苦干》在紐約世界劇場首映，《紐約時報》《芝加哥時報》《紐約鏡報》等百余家美國和其他國家主要媒體刊登了評介文章及照片。

６月２４日出版的《紐約時報》認為：“《苦干》傳遞出這個偉大國度的廣袤無垠與多姿多彩，及其不屈不撓的億萬人民骨子裡所蘊藏的巨大力量，讓人徹底折服。”

美國作家賽珍珠評論認為，影片表現了戰爭裡中國人的勇敢、堅毅和斗志，最難忘的是拍攝的大量普通中國人，他們是中國的力量所在。

１９４１年１２月７日，“珍珠港事變”爆發，美國對日宣戰。

１９４２年２月，第十四屆奧斯卡獎向《苦干》頒發了紀錄片特別獎。

１９４３年，二戰戰火正濃，羅斯福總統曾寫下《致重慶市民的紀念狀》卷軸贈予重慶，並稱“當這座城市遭遇空前未有之空襲時，人民堅定鎮靜，不被征服，足証恐怖主義對於爭取自由之民族，不能毀滅其精神。此種為爭取自由表現之忠實，將鼓舞來世而不朽”。

重慶中國抗戰大后方研究中心主任周勇認為，西方人拍攝的抗戰紀錄片中，《苦干》是一部少有的客觀記錄中國人尤其是普通人抗敵和生活狀態的影片，它告訴美國觀眾：“這裡，有四億五千萬人民正在為自由而戰。”

受《苦干》影響，很多美國青年申請加入了美國自願援華航空隊，也就是飛虎隊。

“我認為這部影片改變了羅斯福及美國對中國抗戰的態度，”羅賓龍說，“獲得奧斯卡獎之后，《苦干》在全美和英國廣泛放映，讓很多外國人看到了中國人不屈的民族精神。”

２０１４年７月，為了喚起世人對於中國那段抗戰歷史的記憶，羅賓龍著手開始拍攝紀錄片《尋找〈苦干〉》。

重慶市文聯副主席楊礦認為，《尋找〈苦干〉》的意義在於讓人們再度關注《苦干》以及其記錄下的那些珍貴歷史瞬間，記住還有千千萬萬為了抵御外敵侵略堅持斗爭的普通中國軍民，同時讓世界看清日本發動侵略戰爭的罪行和真相，進一步了解中國人民對世界反法西斯戰爭作出的犧牲和貢獻。

為《苦干》回歸牽線搭橋的美國費爾菲爾德大學歷史系教授李丹柯說，影片所體現出的堅韌不拔、不屈不撓的中華民族精神，不隻停留在７０年前那血與火的歲月裡，它超越了時空，至今仍存留於中華民族的血脈之中。（新華網重慶９月２日電 記者張琴、牟旭、王曉磊）