俞華泰
劉亞生，又名劉立貞，化名劉偉光，河北河間人。1932年考入北京大學。1936年加入中國共產黨。1938年任八路軍第三五九旅旅部秘書，后隨部隊轉戰晉西北等地。1941年春起，隨第三五九旅屯墾陝北延安東南部南泥灣，參加大生產運動。翌年，任旅政治部宣傳科科長。1944年南下抗日，曾任湖南人民抗日救國軍（三五九旅南下時的番號）宣傳部部長。1945年轉移至鄂豫皖地區。抗戰勝利后，任第三五九旅政治部副主任。1946年8月，在轉戰延安的途中被捕，關押於西安集中營，后解至南京。1948年底犧牲。
1947年9月，一架國民黨軍用飛機從西北方向飛來，在南京空軍機場降落。
從飛機上押下來一位中年男子。盡管他戴著厚厚的近視眼鏡，但其警覺銳利的目光掃視著四周，眉宇間透出英武不屈的氣勢。這位“享受”著如此待遇的特殊人物，是人民解放軍第三五九旅政治部副主任劉亞生。
1937年七七事變后，劉亞生離開北京大學，奔赴抗日前線太原參加八路軍。在三五九旅這支英雄部隊裡，他經歷了抗戰的炮火硝煙和根據地建設的艱難困苦。1946年8月，他在第三五九旅隨中原軍區突圍時，於陝南不幸落入敵手，被關押於國民黨西安集中營。翌年9月，敵人又以轉交高級戰俘的名義，用飛機把作為“重犯”的他押解到南京。
一
劉亞生生於河北省河間縣一家農戶，6歲喪父，與寡母、弟弟長年在牛棚裡生活。他從小因上不起學，隻好每天到學堂窗外聽課，從不間斷。教書先生被他的好學深深感動，於是收他為學生。他刻苦讀書，指望將來有份工作，能養活家人。
1927年，劉亞生以優異成績考取保定第二師范學校。1931年因鬧學潮，學校宣布提前放假。他從學潮中受到深刻教育，認識到這個腐敗的社會必須改造。
劉亞生隻身到北平尋找改造社會的途徑。他借宿在堂弟處，以賣報為生。1932年暑假，他報考北京大學和清華大學，均被錄取。但他整天穿街走巷地賣報，到開學時也沒有湊足學費，隻換回一張北京大學歷史系旁聽証。開學后，白天，他在學校上課﹔晚上，他做家庭教師，幫雜志社譯稿，為石印房刻寫鋼版……夜深人靜時，他就湊在昏暗的油燈下，以驚人的毅力編著《中國革命歷史》一書。書稿越寫越厚，可他的眼睛卻越來越近視了。生活所迫，他不得不廉價把書稿賣給了一位出版商。
北京大學是一所具有悠久歷史和光榮革命傳統的學校。校內不僅有秘密的中國共產黨和共青團組織，還有許多進步社團。劉亞生參加了左翼文化團體—————中國社會科學家聯盟，他潛心研究各國的社會，常常在同學中發表慷慨激昂的演說。1935年12月9日，北平學生6000余人在中共領導下舉行了抗日示威游行，劉亞生積極地參加其中，遭到國民黨反動軍警的逮捕，后經黨組織營救獲釋。經過一二九運動的洗禮，劉亞生迅速地成長起來，於1936年秘密加入中國共產黨。自此，他更加自覺地為中國人民的解放事業而奮斗。
二
作為人民戰士，劉亞生在第三五九旅這座革命大熔爐中鍛煉成長。抗戰時期，這支部隊在晉西北、晉察冀等抗日民主根據地多次擊退日偽軍的進攻﹔又是陝甘寧邊區大生產運動的旗幟，開發出萬畝良田，被毛澤東譽為“發展經濟的前鋒”。
劉亞生最初被分配在旅部，任王震旅長的秘書。作為來自名牌大學的知識分子，又有革命經歷，他在貧苦農家子弟居多的第三五九旅，是難得的年輕才俊。可他一點架子都沒有。工作之余，他常打掃房子，幫同志們學文化，給同志們講故事。行軍時，他幫炊事班扛炊具。很快，他就和大家打成了一片。因為他高度近視，大家戲稱他“劉瞎子”。在旅司令部裡，從參謀、文書，到警衛員、司務長，幾乎都當過他的學生，他很受人尊敬。
經歷著血與火的奮斗，劉亞生10年戎馬生涯倥傯而過。
1946年6月下旬以后，為了徹底粉碎國民黨反動派對解放區的進攻，第三五九旅奉命撤出鄂豫皖根據地，火速北上，開赴延安。行軍途中，前后都有敵人圍追堵截。經過一個多月長途風餐露宿的艱辛跋涉，在陝南暴雨傾盆的嶙峋山路上，劉亞生被復發的腸胃病折磨得上吐下瀉。首長考慮到他病情的嚴重和上千度的近視，無論如何不能和部隊一起沖過國民黨胡宗南軍的封鎖線，因此決定他和妻子何薇自行奔赴延安。
胡宗南為阻止解放軍前進，在各關口要隘、各山道路口嚴密把守，“寧錯抓一萬平民，不放過一個共軍”。劉亞生夫妻離開部隊的第二天，就不幸被捕了。敵人將他倆送進西安集中營關押。
敵人百般威逼，劉亞生始終說自己是鄉村教師。但第三五九旅的楊言釗被捕后經不起敵人的威脅利誘，出賣了劉亞生﹔放風時，他還勸劉亞生說：“遲說不如早說，免得吃苦。”劉亞生厲聲斥責：“西安集中營有三才，人才、狗才、奴才。”叛徒黯然地逃開了。
胡宗南知道劉亞生的真實身份后，欣喜若狂，妄圖誘降。當天，劉亞生就被送到一座豪華的小公館裡，單獨“優待”起來﹔接著，胡派一名高參前來，還帶來一名女特務，說是專門來“招待”劉亞生的。劉亞生一眼就識破了敵人的伎倆，對高參說：“請你給我把她打發走，不然咱們沒話可談。”那位高參隻好答應。隨后他對劉亞生說：“今天與老兄無非是想談談今后的出路問題。”劉亞生答：“我的出路隻有兩條，一條是死在你們手上，一條是活著和你們斗爭！”那家伙趕緊擺手說：“老兄想到哪裡去啦！胡長官還要請老兄任他的少將參議呢。”劉亞生不屑地笑了笑，不再理他。
過了兩天，那高參又來了，他要劉亞生在幾個高級軍政人員參加的茶話會上作簡單演說，談談內戰的責任問題。這次，劉亞生爽快地答應了。當晚，在那些軍政要員的鼓掌聲中，錄音機被悄悄地打開了。面對群敵，劉亞生淡淡地掃視了一眼，便慷慨陳詞：“雙十協定國民黨向人民作了還政於民的諾言，接受了政治民主化、軍隊國家化的口號……全國人民在八年抗戰之后，看到中國將會出現一個休養生息、和平建設的環境，都欣喜若狂。中原軍區部隊為了這一願望能夠最終實現，不惜犧牲，作出讓步，最后，幾萬部隊被壓縮在一塊方圓不到百裡的地方，給養困難達到極點。可結果卻是，6月25日，劉峙的部隊向我發動進攻。責任問題不是明擺著嗎？”聽到這裡，敵人慌亂地制止了他的講話。
劉亞生被押回集中營。敵人見軟的不行，就來硬的。吊打、坐老虎凳、電刑，各種酷刑都用上了，劉亞生被折磨得滿身傷痕，但堅強不屈。
敵人最后使出毒辣的一手，讓已經在威脅誘騙下屈服的何薇出馬。當何薇走近傷勢沉重、臥病在床的劉亞生身邊，扑倒著哭述“就算革命勝利了，誰知道我們今天的苦，你要是有個三長兩短，我今后去靠誰”時，劉亞生想不到妻子意志薄弱竟變節成了敵人的幫手，他怒不可遏地扇了她耳光，罵道：“你把自己的靈魂都出賣了，無恥！”何薇以離婚攤牌，劉亞生拿起紙筆，一揮而就，扔在她面前。
三
劉亞生被押到南京后，囚車在城內疾駛而過。車上的劉亞生，以前沒有來過南京，學歷史的他深知南京曾是六朝古都，有悠久燦爛的歷史文化，但此時，卻是中國最黑暗的地方。劉亞生被囚禁在國民黨國防部保密局看守所。他的到來，給沉悶的監房帶來了一些活力。他以坦誠豁達和風趣幽默面對磨難、感染難友，保持著人民軍隊政治工作者的風骨。他的眼鏡被敵人打爛了，看人走路很不方便，一進監房，他就湊到難友面前挨個認人，笑說：“有緣千裡來相會。”難友們問他叫什麼，他說：“以前在我們家裡，都叫我‘劉瞎子’，你們就叫我‘劉瞎子’吧。”午飯后，他活動著身體，准備迎接敵人的“下馬威”。
果然，天一黑，敵人就把劉亞生提走了，直到第二天清晨，才把他送回來。劉亞生被折磨得臉色灰黑，一進牢房便昏倒在地，原來敵人在他身上反復試用一種新式刑具。大家焦急地折騰了半天，劉亞生才蘇醒過來。他吃力地對難友們說：“我這人命長得很，死不了哪！你們不相信，我敢跟你們打賭，三個月內，我要不死，你們請我吃一頓南京板鴨。”幾句話，把大家的緊張情緒都趕跑了。不一會兒，他又昏死過去。劉亞生奄奄一息，既得不到治療，又沒有營養，可他每天堅持打拳、做操，又堅韌地活下來。
1947年下半年起，人民解放軍在黨中央指揮下，開始全國性的反攻，中國的軍事政治形勢隨之發生根本轉變。國民黨迫於形勢的重壓，監獄制度也愈加嚴苛。本來政治犯可以看報紙，從中判斷出人民解放軍前階段的戰果以及戰爭近況，可現在，連這唯一的消息來源也被切斷了。劉亞生說：“這難不倒咱們！今后，咱們每天早飯前回顧以往歷史一小時，午飯前推測外界形勢一小時，晚飯前展望將來一小時。”難友們如此辦理很有效，每個人的斗爭意志更加堅定，對革命充滿著必勝的信心。
1948年底，人民解放軍即將取得淮海戰役的勝利，百萬雄師亦將揮戈南下，直逼江南。敵人在行將滅亡之前，開始瘋狂的屠殺。一天晚上，敵人把劉亞生帶到審訊室逼問：“你到底有沒有轉變的可能？”劉亞生高聲答道：“永遠也不會有！”幾個獄卒把劉亞生押送到雨花台。劉亞生屹立著，高呼“中國共產黨萬歲！”子彈從他的頭頂飛過，敵人把他又押回監獄。
第二天拂曉前，敵人打開了劉亞生的牢門，給他戴上鐐銬，吆喝他趕快上車。劉亞生知道自己為革命獻身的最后時刻到了。他對身邊的難友沉痛地說:“我可能看不到咱們盼望的那個世界了。有機會請你轉告黨和同志們，我時刻想念著他們，我馬上就要和他們永別了。惟一值得自慰的是，我始終保持了共產黨員這個稱號的尊嚴！但我不能以自己有限的生命，為黨做更有價值的貢獻卻是最遺憾不過的了！”
劉亞生被押送到南京東北棲霞山臨江兀立的燕子磯。他被緊緊地捆綁起來，並系上一塊大石頭。敵人對劉亞生說：“給你最后一點時間考慮，你到底有沒有一線轉變的可能？”
這時，北方正傳來解放軍大炮的轟鳴聲。劉亞生心情無比激動，他昂首挺立，面向北方斬釘截鐵地答道：“這炮聲，就是我對你們的回答！”絕望之下的敵人，慘無人性地把劉亞生推進了波濤洶涌的長江。
| 相關專題 |
| · 期刊選粹 |
