卜金寶
向守志
萬福來
張計發
王清珍
柴雲振
照片右側為秦基偉將軍
編者的話：習主席在頒發“中國人民抗日戰爭勝利70周年”紀念章儀式上說，“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。包括抗戰英雄在內的一切民族英雄，都是中華民族的脊梁。”
我軍是一支英雄輩出的人民軍隊。在舉世聞名的上甘嶺戰役中，志願軍15軍涌現出邱少雲、黃繼光、張計發、王清珍、柴雲振等享譽中外的英雄。這些英雄是志願軍15軍的驕傲，是人民軍隊的驕傲。戰后，軍長秦基偉應邀在哈軍工和撫順戰犯管理所等處講述他們的事跡，既感動了我們自己人，也感動了我們曾經的對手。
今天，中國正在發生日新月異的變化。實現我們的目標，需要英雄和英雄精神。我們要銘記英雄，崇尚英雄，捍衛英雄，學習英雄，為實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮斗。
上個世紀50年代初，一代名將秦基偉率志願軍15軍參加抗美援朝，部隊打出了國威軍威，涌現出一大批戰斗英雄，秦基偉將軍的英名也為世人所稱頌。
1953年5月，秦基偉從朝鮮回國到哈爾濱，正在籌建哈軍工的陳賡請他給教職員工作報告，他一口氣講了4個小時。秦基偉回憶道：“不用打稿子，一點一滴都涌動於心。邱少雲、黃繼光、孫佔元、牛保才、王清珍等同志的音容笑貌歷歷在目。艱苦卓絕的坑道斗爭，十幾個連隊一個支部的故事，1個蘋果8個人吃了兩圈的故事，我們的女戰士用嘴為重傷員排尿的故事……那些感人的事跡，不僅敵人聞所未聞，就連我們自己的同志，也被深深地震撼了。”
接著，陳賡又請秦基偉到撫順戰犯管理所作報告。聽報告的除偽滿“皇帝”溥儀與“大臣”外，還有被俘國民黨高級將領計80余人。這些昔日的王侯將相和國民黨高級將領，聽上甘嶺的故事，就像聽神奇的傳說。我們的戰士所忍受的艱苦，所體現的英雄氣概，所克服的困難，是他們做夢也想象不到的。秦基偉講到殘酷的戰斗場面，講到戰士們舍身報國的情景，講到坑道裡喝尿解渴仍然堅持戰斗時，這些昔日與共產黨為敵的達官貴人，也深深為之所動，不少人情不自禁地流了淚。
1953年6月16日,秦基偉奉命向毛澤東主席匯報了上甘嶺戰役的情況。聽了他的匯報，毛主席十分滿意，他對秦基偉說：“張牙舞爪到處要吃人的大老虎也被志願軍戰勝了，可見確實是一個紙老虎。”“你們打的也是鐵老虎、鋼老虎，他們貌似強大，憑鋼鐵多，憑武器裝備優良。我們是憑指揮員的智慧，憑戰士的勇敢，憑正義戰勝他們。”
近年來，記者有幸拜訪秦基偉講過的一些幸存的戰斗英雄，以及犧牲的英雄的戰友和首長，聆聽他們講述那段感天動地、撼人心魄的經歷。
向守志：含淚聽關於邱少雲戰斗經過的匯報
一代名將、南京軍區原司令員向守志見証了邱少雲這個英雄產生的全過程。那時，他任志願軍第15軍44師師長，以肯動腦筋、敢於擔當著稱。秦基偉曾經稱贊道：向守志的辦法是，敵人在東邊打，我們在西邊打﹔敵人打我上甘嶺兩個山頭，我們也打敵人幾個山頭。有人曾把這種戰法比喻為“玩猴術”。
邱少雲就是向守志指揮的一場潛伏戰中涌現出的戰斗英雄。2006年10月，記者見到向守志，老將軍深情講述了他眼中的邱少雲。他說：“那是我們和敵人爭奪391高地的一場戰斗。事前，上級並沒有具體給我們師賦予攻佔391高地的任務。我們捕捉到戰機，臨機決定打這個潛伏戰。我將這個任務交給了配屬我師的29師87團3營，並與該團領導對可能出現的各種情況及應對辦法做了認真研究和准備。這是一步險棋。邱少雲在當天下午被敵人的燃燒彈打著了。危急關頭，邱少雲嚴守戰場紀律，紋絲不動，最后英勇犧牲。在邱少雲精神鼓舞下，我潛伏部隊18分鐘解決戰斗，創造了潛伏戰的奇跡。戰后，師裡決定組織工作組調查和整理邱少雲的事跡材料。邱少雲所在團政治處組織股長任善紀等參加了這項工作。他們調查回來后，我和師裡其他領導同志集體聽了工作組的匯報，我流著淚說：“天底下哪有這樣的好戰士呀！”師黨委一致同意向上級報送邱少雲的事跡材料，請示給予記功和授予榮譽稱號。
后來，中國人民志願軍領導機關給邱少雲追記特等功，追授他“中國人民志願軍一級英雄”稱號。
萬福來：黃繼光最初是二級英雄
2003年5月，記者在空15軍干休所見到離休干部、戰斗英雄黃繼光的連長萬福來。老人給記者講述黃繼光的故事。講著講著，一個意外的細節讓記者驚呆了：他的下巴突然縮回去了。原來，他在上甘嶺那場戰斗中身負重傷，下巴被美軍的炮彈片給锨掉了，當場昏死過去，被抬下山去。部隊領導以為他陣亡，給他記了功，追悼會也開過了，還給他家裡發了烈屬証。
萬福來醒來時，已躺在哈爾濱的阿城醫院，和部隊失去聯系。1952年12月下旬的一天，同病室一位姓王的干事拿來12月21日的《人民日報》說：看！前線又出了一位英雄黃繼光，為了戰斗的勝利，他舍身堵住了敵人的機槍眼。說著，他給萬福來讀了這篇新華社記者石峰、王玉章採寫的通訊《馬特洛索夫式的英雄黃繼光》。通訊的結尾寫道：黃繼光被授予二級英雄榮譽稱號。
“黃繼光的事跡遠比這感人得多！”聽王干事念完報道，萬福來有些遺憾地說。“我是6連連長，黃繼光是我的兵，當時是我在戰場上臨時任命他為6班長的。我最了解他，我親眼目睹了他犧牲的悲壯場面……”於是，他詳細講述了黃繼光怎樣與自己爭搶任務、怎樣機智勇敢完成任務，又是怎樣流盡最后一滴血，用盡最后一口力氣扑向敵人機槍眼的經過。就這樣，由萬福來口述、王干事筆錄的一份關於黃繼光的事跡材料上報到領導機關。1953年6月1日，中國人民志願軍第三兵團發布命令：經志願軍政治部批准，二級英雄黃繼光改授特級英雄稱號。
張計發：1個蘋果8個人吃了兩圈
2003年12月，記者在信陽軍分區干休所見到了影片《上甘嶺》中8連連長張忠發的原型——一等功臣、志願軍第15軍45師135團7連連長張計發。回憶起當年的情景，老英雄人未語，淚已流。他說：這麼多年來，《上甘嶺》這部電影我不知看過多少遍，卻一直無法從頭看到尾。每當看到“全連吃蘋果”的鏡頭，我都忍不住要掉淚。那時，一名負責運輸彈藥的戰士扛來2箱手榴彈，順便送給我一個蘋果。就這麼一個蘋果，全連轉了幾圈吃不下去。那會兒，因為喝不上水，我們口干得話都說不出來，步談機話務員急得自己打自己的嘴巴，為的是打出血，用來滋潤喉嚨，以保証能夠與上級聯系。我先讓話務員吃，他用手掂了掂，傳給通信員，通信員又傳給司號員、衛生員，大家都覺得自己不應該吃，都說應該連長吃。幾十年過去了，那情景歷歷在目。
今年6月，記者第三次拜訪張計發。老前輩已經90歲高齡，思維清晰，聲音洪亮。他對現在個別青年人沒有理想，特別是有的青年干一些違法的事十分憂慮。他說：“那時候，志願軍戰士常常吃不上飯，但斗志旺盛。一天晚上，我們160多人上去，傷亡80多人。我們的戰士為什麼那麼傻？他不是傻，他知道我們是祖國優秀兒女，祖國稱我們是最可愛的人。他們心裡想的是怎樣當一個可愛的青年，怎樣當一個對祖國有貢獻的青年。現在有的青年就缺少這樣的思想，所以做一些見不得人的事。”老英雄叮囑，要加強對青年人進行這方面的教育，做到有理想、有追求，做一個對社會有用的人。
王清珍：那會兒什麼都顧不上了，救命要緊
秦基偉報告中講的“女戰士用嘴為重傷員排尿的故事”，說的是電影《上甘嶺》王蘭的原型之一、“模范衛生員”王清珍。在上甘嶺戰役中，年僅17歲的王清珍在坑道中護理20多名重傷員。有的傷員嘴巴化膿，不能咀嚼，她便先把飯嚼爛，一口一口地喂﹔一名腹部重傷的戰友，解不出小便，她想辦法為這位重傷員排尿……戰后，她榮立二等功。
今年10月30日，記者再次拜訪王清珍。老人家回憶當時的情形，依然十分激動：“那會兒什麼都顧不上了，救命要緊。”“我就想著，算了，死都不怕，我還怕這個！搶救兄弟比什麼都要緊！”后來，那個被救的傷員流著淚說：“你比我妹妹還親啊！”
望著眼前這位飽經風霜、令人敬仰的老英雄，記者脫口道：“真的太不容易了！”老人家淡淡地說：“這都是我應該做的。我不做，別人也會做的。”
柴雲振：能活下來已經很知足了
柴雲振是抗美援朝戰爭中的特等功臣、一級英雄。他在抗美援朝第五次戰役朴達峰阻擊戰中，孤身斗頑敵，連續奪回3個陣地。
在那次戰斗中，柴雲振昏死過去，戰友把他送到戰地醫院。他蘇醒過來后，已經身在國內，后來被送到包頭一所部隊醫院。他在那裡養好傷后回到家鄉，從此和部隊失去聯系。在家鄉，他沒有吐露自己的戰功，始終以一個老戰士的情懷，盡心竭力為黨和國家分憂。
部隊從朝鮮回國后一直沒有柴雲振的消息，秦基偉也一直惦記著這個戰斗英雄。上個世紀80年代初，部隊派人到山西、河北、山東等地調查，並在1984年12月9日、12日的《四川日報》上連續2次刊登尋人啟事：“柴雲振原系我部八連七班長，在1951年抗美援朝第五次戰役朴達峰阻擊戰中英勇殺敵，榮立特等功，並授予英雄稱號。因負重傷，回國住院，與部隊失去聯系。本人見此啟示或知其下落者，請速與湖北省孝感市39155部隊政治部聯系。”1984年9月13日，柴雲振的兒子柴兵榮開拖拉機運送糧食，途中休息時，拿起前一天的《四川日報》，一眼就看到這個百字尋人啟事。這樣，失去音訊多年的英雄終於被老部隊找到了。
后來，柴雲振到北京開會，秦基偉接他到家裡吃飯，聽他講那場激戰的情形，以及回到故鄉帶領鄉親致富的經歷。將軍感慨萬千，他為有這樣的部下而感到自豪和驕傲。
2013年4月2日，記者在四川省岳池縣見到了柴雲振。談起隱功埋名33年，老英雄的心情十分平靜。他告訴記者：“我那個班的戰友都犧牲了，我能活下來已經很知足了。”
