衡元慶
從1938年2月到1943年8月，日本法西斯為摧毀中華民族的抗戰意志，集中空軍力量，對中國戰時首都重慶進行了長達5年半的戰略轟炸，史稱“重慶大轟炸”。據初步統計，這期間，日軍共出動飛機9513架次，實施轟炸218次，投彈21593枚，炸毀民房17608幢，炸死炸傷重慶市民25989人（重慶大隧道慘案和長江沿岸城市的遇難者尚未包括在內）。其中，尤以1939年5月3日、4日的轟炸最為慘烈，史稱“5.3”“5.4”大轟炸。
從2000年上半年起，筆者參加了重慶大轟炸幸存者、親歷者尋訪調查活動。每當提起半個多世紀前發生在重慶的那場人間慘劇，被訪的幸存者、親歷者無不淚流滿面、悲憤不已。
“5.3”“5.4”大轟炸中，共炸死3991人
施庚培（“5.3”“5.4”大轟炸幸存者）
施庚培，江蘇省南京市人。抗戰爆發后，施庚培一家由南京輾轉入渝，住在市中區中一路。在日機的狂轟濫炸中，他的親人不幸全部遇難。他在1987年7月7日給中共重慶市委的信中寫道：
1939年5月4日，敵機轟炸重慶時，數十萬居民死於一剎那，造成震驚中外的重慶“五·四”慘案。我家老小十八口亦不幸全部罹此大難。我在辦理親人善后之中，挖掘出彈片一塊，上面血跡斑斑。我保留至今，以思追念親人。目前，我多病在身，年過古稀，擬將該彈片贈送給市博物館，以留給子孫后代，留作紀念，銘悉此慘案。
肖建亭（“5.3”“5.4”大轟炸親歷者）
肖建亭是當年從蘇州流亡到重慶的難民。1939年，“5.3”大轟炸那天，他和姐姐去上學，這時，枇杷山頂上的紅燈籠從一個換成兩個，他倆立即躲進防空洞。當他們從防空洞出來時，地面已成了一片火海。當聽說肖家所住的兩路口一帶也燃燒起來，他和姐姐頓時抱頭大哭。1986年夏天，肖建亭回到離別幾十年的重慶，回到他曾經讀書的小學，看到自己當年的作業和成績。在那時的數學作業中出現了這樣的考題：
一個小孩站在枇杷山上數日軍的飛機，按3架飛機一組數，余2架﹔按5架飛機一組數，也余2架﹔按7架飛機一組數，還是余2架。問：共有多少日軍飛機？
現在已成為作家的肖建亭認為，這道題反映了當年空襲下學生的日常狀況，老師出題的目的無疑想把學生從恐怖的氛圍中解放出來。據不完全統計，在“5.3”“5.4”大轟炸中，共炸死3991人，傷2323人，毀壞房屋4761間。
伍佔琴（“5.27”大轟炸幸存者）
伍佔琴，男，家住沙坪壩土灣建設二村。空襲前他從鄉下來到重慶，經親友介紹進入裕豐紗廠。20世紀三四十年代正是重慶紡織業的興盛時期，能在紡織廠謀得一個機修工的職業，令伍佔琴的同鄉羨慕不已，伍佔琴也以此為榮，夢想有一天能夠成家立業、出人頭地。然而一顆從天上掉下來的炸彈將伍佔琴的青春和夢想化為泡影。1940年5月27日，99架日機分3批轟炸市郊，位於沙坪壩的裕豐紗廠成為日機的攻擊目標。現已殘廢的伍佔琴說：
日本轟炸重慶時，我正在廠裡上班，當時下午3時左右，幾十架轟炸機轟炸二廠老廠部，場面一片混亂。突然從天上丟下一顆炸彈，一片彈片擊中了我的右臂，鮮血直流，之后便昏迷不醒，等我醒來時，已經躺在醫院，右臂被炸斷了。當時，我真是生不如死，這麼多年來不知給我帶來了多麼大的痛苦，至今還不能忘記那段悲慘的歷史。
“他們都是被活活憋死的呀！”
高健文（“6.5大隧道慘案”幸存者）
高健文作為防護團隊員，也是這場悲劇的幸存者，他當時16歲，在瓷器街一家雜貨店做幫工，也參加了空襲防護隊。聽到緊急警報后，他隨市民們從衣服街洞口進入洞內，有人喊‘要投毒氣彈啦’，頓時，洞內秩序大亂，洞口的人想往裡面擠，洞裡的人又想擠到洞口呼吸新鮮空氣。他在洞內被擠到支洞轉角處就被壓得不能動彈，后來他急中生智，用雙手搭在旁人肩上用力往上爬，終於站在防空洞的石凳上，但另一隻腳被卡在人堆裡，再也拔不出來。14小時后，高健文被救了出來，但左腿卻從此殘廢。慘案發生后，從洞內抬出的死尸先用各善堂常備的薄棺材裝尸，后又用粗篾席包扎。由於死尸太多，剩下的隻好用20輛卡車運到朝天門河邊，用50隻船運到黑石子地區掩埋。這項工作花了5天時間才完成。
程默（重慶大轟炸和“6.5大隧道慘案”目睹者）
程默，江蘇丹徒人，現家住北京。1940年他隨著流亡難民來到重慶，在七星崗純陽洞“中國電影制片廠”工作，是制片廠的攝影師，同時兼任國民黨衛戌司令部的攝影顧問。這種特殊的身份為他拍攝重慶大轟炸提供了便利條件。《大轟炸老相冊》是程默在重慶拍攝大轟炸的照片集，共150張，以日記的方式，逐日拍攝記錄了從1941年5月1日到6月15日日機轟炸重慶市街的慘烈場景。程默說：“我在重慶的兩年，日本人的飛機基本上天天狂轟濫炸，有時二三十架轟炸機同時投彈，那次，日本人忽然改變了戰術，進行疲勞轟炸，不給一點喘息機會。一天一夜，警報始終沒有解除，隧道狹長，通風設備又極差。國民黨把門鎖了，老百姓擠在裡面沒人管。1941年“六五”大轟炸以后的幾天，從防空洞到江邊，密密麻麻布滿了尸體。人們運尸時，都是成摞成摞的，難以計算具體數字。我看跟南京大屠殺差不多了。重慶的六月，悶熱難當，尸體腐爛，臭氣熏天。他們都是被活活憋死的呀！我還有一部分底片，比這些更觸目驚心，成片成片的人倒在地上。離開重慶之前，我把它們寄放在老攝影家吳印咸家，可惜他已經去世了。”
田澤周（“6.5大隧道慘案”親歷者）：
我鋪子裡的一個面工急匆匆趕來，說我二哥頭天晚上在洞子裡悶死了！我起初不相信，我二哥是空襲服務隊的，可以自由進出洞子，怎麼會悶死？我趕回較場口，一看那個尸體，驚駭得一下跪倒在地。他的頭發全部被扯光，衣服撕爛，肚子破裂，身體被抓得稀爛。
二哥那天進的是十八梯洞口，門關死了，出不來。我爸從演武廳洞口進去，他把嘴一直貼在潮濕的石壁上，逃了一命。但是他出來后看見二哥尸體，一下子就氣瘋了。二哥死時，二嫂同他結婚才3年，女兒1歲多。后來二嫂走了，女兒留給我媽。幾年后，她倆去給人干活時，遇到風暴，房子倒下來，雙雙壓死。
大隧道慘案發生后，較場口周圍十幾條街陰風慘慘，幸存的人請道士招魂，白天夜晚香煙裊裊。到底死了多少人？不止幾千人。我記得很清楚，我在新明報館當記者的一個表弟告訴我，他們統計的是17300多人！
黑石子調查
在山野蒼翠的長江邊上，有一個令重慶人聞之膽寒的名字：黑石子。這是一片無名墓地，距主城區10裡，當年“6.5隧道大慘案”和大轟炸中無人認領的遇難者，大部分掩埋於此。
申純祖（原黑石子村保長）：
轟炸重慶的遇難者為什麼送黑石子？因為這兒有一個專門從事慈善的浮尸會。江上漂來死尸，浮尸會負責打撈掩埋，另外，山上還有從事慈善的墳地，專門掩埋死后無人認領的外省人。
我印象最深的是“6.5”慘案。當時本人任職重慶市救濟院兒童教養所第三所管理員，收留的流浪兒童約有一二百人，供衣食住。遭日本飛機轟炸后，重慶市救濟院第三所和第四所的人員全部搬遷到江北縣（今重慶市渝北區）白雲山寨子內住下。有一次下午，我回黑石子途中，剛走到江北矛溪橋，聽到防空警報響，此時路上不准行人走動，我就在橋上的石梯坎上坐下，看見日機飛臨重慶上空，轟炸南岸玄壇廟。警報時間延長了很久，因此在重慶較場口、十八梯防空洞隱蔽的市民，由於人數太多，洞內空氣非常稀少，在未解除警報前，洞門不准打開，造成洞內的人大量窒息身亡。死者的尸體全部運到朝天門，由黑石子的木船運到黑石子黃角灘，一共有18條船，每船裝尸體20-30個，共運了兩次。尸體運上岸，堆放在白沙沱，再由黑石子力行幫派力行工人運至匡家灣、李子林、大石壩等地安埋，大約有五六百具尸體，因力行幫的人員有限，抬運不及，剩余的尸體，安埋在白沙沱沙壩下面。江水一來，沖得尸骨無存。
黃樹雲（黑石子村運尸人）：
我是當年抬、埋尸體的人。從1939年至1941年，干了近3年。當時，我們6人一組，其中3人是從牢獄裡派來的。尸體送到黃桷渡后，我們負責抬上坡挖坑掩埋。有時是背，有時是扛，遇到腐爛的尸體，就遭罪了。通常，我們大坑埋十多個，小坑埋幾個人。這周圍山坡上到處是死人坑，男男女女、老老少少都有。埋的死人太多，我們不敢喝附近井裡的水，每天跑很遠去挑水。新中國成立后，我們在坡上種紅苕，紅苕大得很，但好多人都不敢吃。又種甘蔗，甘蔗又粗又大，可見這一片土地肥。我們干活，常常挖到人骨，包括完整的頭骨。豬兒拉肚子，我們就去撿人骨頭回來燒成灰拌在飼料裡，給豬治肚子。
當年也曾有家屬來哭，但很少。這幾十年根本就沒人理會了。不過若要挖人骨頭，容易得很，對面桔子林裡多的是。
胡志成（原黑石子村村長）：
我在1953年至1955年擔任過黑石子村的村長，后來長期擔任大石壩隊的隊長。大石壩在大轟炸之前就是埋死人的地方，當時屬於真德堂的幫會會地，是由一個有錢人張利元買建的。張利元有了錢想做善事，特地把這塊地買來掩埋重慶城那些無名無姓、沒人關照的死人。他還有條船，專門從朝天門送死尸。大轟炸時死人太多，有的一家一家的死掉。政府把那些尸體一船一船地運來，打算全部埋在真德堂。但有幾次尸體太多了，還沒抬上坡頂就埋了，甚至丟在了半路。不過，大石壩還是埋得最多，我的屋前屋后都有尸骨，隨便幾鋤頭下去，就挖出人骨。
劉吉祥（黑石子村村民）：
重慶大轟炸開始時，我10來歲，看見大量的尸體運到我們這兒。寸灘、黑石子、朝陽河的柏木船都被調到朝天門運死人，死人運到我們下面的黃桷渡碼頭，然后抬上坡，埋在我們社和大石壩社。“5.3”“5.4”大轟炸和大隧道慘案后，尸體成百上千的運來。高高地堆在河邊。一群狗跑去撕咬，腸子扯得到處都是。當時，凡是過路人都被抓來抬死尸。但人手還是不夠，天氣熱，尸體腐爛得快，有些人一路上把尸體丟在溝裡，上面洒一層土，一下雨，這些尸體露出來，又被狗咬，慘得很。
我們這塊地當時是重慶桐君閣藥廠老板的私地，他讓出來埋死人。我清楚記得挖了4個大坑，每個坑埋了幾十個人。埋死人的那些地方，一直沒有種庄稼。大煉鋼鐵時期，搞“打山填平”運動——鏟墳、毀觀音、開荒，那幾塊墳地上才種了糧食。現在的年輕人已經搞不清楚埋死人的事了。
長江沿岸成“血腥走廊”
日軍的野蠻轟炸，不單是對戰時首都重慶，對與重慶相鄰的城市來說，也是一場空前的災難。在此期間，從宜昌到重慶的長江、嘉陵江沿岸大小縣城，如奉節、雲陽、忠縣、墊江、梁平、長壽、合川無一例外地遭到日本空軍的野蠻轟炸，千裡長江變成一條“血腥走廊”。
余存瑞（梁平空襲目擊者）：
細菌彈投下后，看見像白雪一樣的東西飄下來，人們不知是什麼，還用手去接，似棉花一樣鬆軟。經衛生院鳴鑼通知，日機投放的是細菌，不准再吃生水，家裡碗筷要消毒。當年無病症發生，及至第二年春夏之際，從東門大炮台起到西門靈土地一帶（細菌彈散發區），挨家挨戶的人都發病，個個發熱惡心，頭昏氣短，流鼻血，身現紅斑，重症者即死去。后經保甲熬煎中藥逐戶送藥醫治，才減少了死亡。
陳芳瓊（涪陵空襲目擊者）：
小時候，我住在離涪陵縣城100裡外的龍潭鎮。那一天我們聽見鵝不停地叫，轉眼間，日本飛機出現在頭頂上，丟下兩個炸彈，一個沒爆，一個在藥善堂炸了，炸到幾個人。那個抓藥的腸子被炸出來，我看見那腸子是烏的、花的，不象豬腸子是白色的。鄉下人還是有辦法，把他腸子洗了放回去，肚子縫好，他居然沒死，只是后來腿瘸了，走路一拐一拐的。還有一個人受了傷，后腦被削掉了。他還能走，走了一塊田，有100多米，他回到家，倒下就死了。我去看過，一路上都是他的血腳印。
鄉下人說，是鵝叫引來了日本飛機。其實不，是日本可惡。
劉沛元（涪陵空襲親歷者）：
1940年6月那天，日本飛機轟炸重慶后返航，途經涪陵，其中一架估計還有一枚炸彈沒丟，看見羅家院子大，人多，就俯沖下來，對准院子投彈。那顆炸彈當場炸死9人。我妻子抱著出生才幾十天的嬰兒，同大家一樣，毫無准備，“轟”的一聲，房子垮下來，嬰兒震掉在地下。她昏頭昏腦，拔腿就跑，跑了一陣，才發現嬰兒不見了，趕緊回頭找，還好，嬰兒躺在地上，沒受傷。但是，我3歲的大女兒不幸被彈片劃中頭部。他們把她送到教會醫院。第二天，我心急火燎趕去。女兒頭上的血已經洗干淨，我叫她，她睜開眼，看了我一下，想叫爸爸，沒力。我眼淚涌出來，一聲聲叫她，但我還是沒能叫回她的生命。
保姆從女兒的頭發裡發現了一枚彈片，60年來，我一直把它帶在身邊。我忘不了，也不能忘，是它奪去了我女兒的生命！
（作者單位：重慶中國三峽博物館）
| 相關專題 |
| · 期刊選粹 |
