張家康
2016年07月11日07:49 來源：人民網-中國共產黨新聞網
1919年，毛澤東（右一）同父親毛順生（左二）、伯父（左三）、弟弟毛澤覃（左一）在長沙合影
新中國成立后，毛澤東（左五）與文家親屬合影
著名的精神分析學創始人弗洛伊德說：“一個為母親特別鐘愛的孩子，一生都有身為征服者的感覺﹔由於這種成功的自信，往往可以導致真正的成功。”毛澤東在其童年就倍受母親的鐘愛，與之恰成對比的是，父親對他則格外嚴厲。自幼受父母雙方的影響，毛澤東鑄就了特殊的個人秉性：一方面，母親的溺愛使他一身“傲骨”，充滿自信﹔另一方面，父親的冷酷使他不僅懂得反抗，還學會了自我完善的本領。父母不僅給了毛澤東的生命，而且對他的一生影響深遠。
“他是一個嚴厲的監工”
1936年，毛澤東對美國記者斯諾說：“我父親是一個貧農，年輕的時候，因為負債過多而被迫當兵。他當了很多年的兵。后來，他回到我出生的村子，通過做小買賣和別的營生，用心節約，積下一點錢，買回了他自己的田地。這時我家成了中農，擁有十五畝田地。這些田地每年可以收六十擔谷。一家五口，每年食用三十五擔——即每人七擔左右——有二十五擔剩余。利用這個剩余，我父親又積蓄了一點錢，過了一段時間又買了七畝地，這就使我家具有富農的地位了。我們當時每年可以收八十四擔谷。”從貧農到富農，一個以土地為生的農民，該要付出多麼艱辛的勞動啊！
毛澤東的祖父毛恩普原有15畝田地，他又借債添置田地，債是越借越多，田地一點也沒增多，反而家裡的田地被典當出去。毛澤東的父親毛順生17歲當家那年，家中僅有六七畝薄田。他起早貪黑地勞作在田間地頭，除了耕種農田，還喂養豬牛，上山砍柴，張網捕魚。每當日落黃昏，才拖著疲憊的身體回家，草草地吃罷晚飯，又在欲閃欲滅的油燈下，噼噼啪啪地打起了算盤，撂下算盤，又打起了草鞋。寒來暑往、沒日沒夜地勞作，即便是累彎了腰，毛家境況也一點沒有好轉的勢頭。
湖南自曾國藩創辦湘軍以來就有從軍習武的傳統。雖說“好鐵不打釘，好漢不當兵”，可是，由韶山沖出去當兵的人，哪一個不都帶著讓人眼饞的大洋回家？毛順生動心了。毛順生究竟哪年從軍？當了幾年的兵？已無法查証。按照毛澤東所說“當了很多年的兵”，至少也有五六年吧。多年從軍，他雖沒混個一官半職，可長官發放的餉銀，他一文錢也舍不得花，都細心而謹慎地攢著。
毛順生退伍回家后，償還了家庭的債務，開始一身輕鬆地經營起自己的小日子。他常說：“吃不窮，用不窮，不會算計一生窮。誰會盤算，誰就能過好日子。你不會盤算，就是給你金山銀山，照樣過窮日子。”這個善於盤算的庄稼漢，把節余的稻谷碾成白花花的大米，然后挑到集市去賣。碾剩的米糠，又用來喂養架子豬，等到架子豬長大后，又把架子豬趕到集市去出售。如此這般算計，他的積蓄多了起來，再用這些錢贖回了被典當出去的15畝田地。
毛順生以經銷買賣的手段賺了錢，嘗到了甜頭。他由販賣谷米和生豬，又增加了販賣耕牛。每逢稻谷上市的季節，他便成批地買進稻谷，然后再加工成大米，雇船隻由水路運到湘潭出售。田地多了，活計也多了，毛順生不得不雇起了短工，后來又雇上了長工。即使這樣，他也不允許家中的孩子們閑著。據毛澤東回憶，他6歲就開始干農活。
毛順生雖經商賺了錢，可他清楚地知道，土地才是自己安身立命的根本。父親這種朴實的認識，影響了毛澤東的一生，在他成為共和國領袖后，就提出了“以農業為基礎”的思想，還說：“手中有糧，心裡不慌。腳踏實地，喜氣洋洋。”
毛順生精打細算、省吃儉用，攢足了錢后，什麼事也不干，就用於買田。毛順生的堂弟毛菊生，家境貧苦，毛澤東和母親都很同情他，常常接濟這位窮親戚。毛菊生靠著7畝水田勉強度日，可毛順生早就有意這片水田，在毛菊生最困難的時候，他乘機買下了它。母子倆知道后極力反對，毛順生卻理直氣壯地說：“我用錢買田，他賣我買，天經地義。這和兄弟不兄弟沒有關系。”父親做的這件事，給少年毛澤東留下了極不好的記憶。新中國成立后，毛澤東將毛菊生的兒子毛澤連接到北京，並批評父親說：“舊社會那所有制，使兄弟間也不顧情義。我父親和二叔（毛菊生）是堂兄弟，買二叔那7畝田時，就隻顧自己發財了，全無手足之情，誰的勸說都聽不進去。我后來思考這些事，認清隻有徹底改造這個社會，才能根絕這類事，於是下決心要尋找一條解放窮苦農民的道路。”
毛順生讀過兩年私塾，雙手能左右開弓撥打算盤。毛澤東在很小的時候，父親就手把手教他打算盤、記賬，指望作為長子的毛澤東能從他的手中接過家業，並把它越做越大。可是，少年毛澤東的志向不在於此，父子間為此開始了曠日持久的“戰爭”。
少年立志出鄉關
毛順生最看不慣的是毛澤東一旦讀書就入了迷，看到田頭壟上、飯前飯后，兒子都手不釋卷，他心中窩了一肚子的火，認為兒子讀書誤了農活，父子倆常為此爭吵不休。毛澤東的朋友肖之升就目睹過這對父子之間的一次爭吵，據他描述：
“風波過后，他們回去吃午飯。大約五點鐘的時候，毛澤東又不見了。這一次，父親輕而易舉就找到了他。他徑直走到古墓那裡，一眼就又看到使他上午大動肝火的那幅畫面，毛澤東端坐在那裡看手中的書，空擔擱在一邊。父與子又接著上午的茬爭吵起來。
‘你真的鬼迷心竅，中了這破書的魔了？把你爹的話隻當成耳旁風嗎？’
‘不是，爹。我還是聽你的，你叫干什麼我就干什麼。’
‘我的意思你明白得很。我要你一門心思扑在田裡，規規矩矩干活的，別再看這些閑書。’
‘我會規規矩矩干活的，但我也要看書。我保証先干活后看書。田裡的活干完后，我總可以干自己的事了吧。看你還有什麼話說。隻要我做完了田裡的那份活，你就不用管我看自己的書了。’
‘可是，小子，你才挑了幾擔就躲到這兒來看書’。
‘來看書之前，你要我干的活我都完成了。’毛澤東平靜地說。
‘完成什麼了？’父親追問道。
‘吃過午飯后，我已經挑了十五擔肥了。要是不信，自己到田裡數一數去。搞清楚了你再來。現在你還是讓我清靜一點吧，我要看書了。’
父親目瞪口呆。半天挑十五擔真夠辛苦的。如果兒子真的干了這麼多的活，那還有什麼話說呢。對於這個怪兒子，他感到又困惑，又傷心。他慢慢踱到一家人正在忙活的地裡，數了數，真的有十五擔。”
從這天開始，父子之間雖然沒有明確達成什麼“君子協定”，但是，隻要毛澤東完成規定的農活，父親便再也不干涉他去做什麼了。
很多毛澤東傳記的作者，津津樂道的是他們父子之間的矛盾和沖突，並由此推演出很多的理論。其實，和天下很多男孩一樣，父子之間的矛盾乃至沖突，乃一普遍的現象，少年毛澤東也不可能例外。所謂“養不教，父之過”，有“教”就有不服“教”，父親當然隻有充當“惡人”的角色了。毛順生所“教”，無非是給毛澤東設計了未來之路，這設計來自毛順生的生活經驗。而毛澤東並不認同父親的生活經驗，矛盾也就隨之而來。
毛順生承擔著6口之家的生活重擔，年輕時身材高大強壯，由於勞作之累，他也佝僂起腰，在50多歲就因傷寒病去世。作為“面朝黃土背朝天”的庄稼漢，毛順生對兒子們並沒有過高的期待，隻希望他們能接過自己手中的家業，經營好田地房產。對作為長子的毛澤東，父親的期待就更為迫切。正是如此，在毛澤東14歲那年，父母作主給他娶了羅氏為妻。父親的用意十分清楚，那就是拴住毛澤東的心。
毛澤東的心根本不在韶山，他要走出山沖，尋找更為寬廣而精彩的世界。他后來告訴斯諾：“我從來沒有和她一起生活過，而且后來也沒有。我不認為她是我的妻子，當時也幾乎沒有想到過她。”毛澤東少年時的全部樂趣都在書中，並有著走出山沖、讀書求學的憧憬。毛順生則認為這是兒子“不孝和懶惰”的借口，作為長子就應持家創業、光宗耀祖，其他的想法都是農家子弟的幻想。於是，用毛澤東的話說，父子間的“不滿增加了。在我們家裡，辯証的斗爭不斷地發展著”。
毛澤東13歲那年，父親在一次宴請客人時與他發生口角，父親當著外人的面罵兒子“懶而無用”。13歲的少年正處於叛逆時期，毛澤東認為父親使自己太難堪，便當面頂撞父親，並邁步向門外跑去。母親竭力相勸，父親嘴裡仍是不停地罵著並喝令回家。毛澤東根本不聽，一氣跑到池塘邊。面對氣勢洶洶的父親，毛澤東說，如果他再走近一步，自己就跳到池塘裡。父親一下子停住了腳步，並答應以后再不打他。
父親的嚴厲對毛澤東也未必不是一件好事。幾十年后，毛澤東也說：“這大概對我也有好處，它使我在工作上非常勤快，記賬也仔細了，免得被他找到把柄來批評我。”盡管父親在他的記憶中，多是“脾氣暴躁”“常常打我和我的弟弟”“他是一個嚴厲的監工”等形象，可毛澤東的成長仍是遵循“子肖其父”的規律。父親將一個破落的家庭操持成有田有地、有房有糧、家有雇工的小康之家，他執著、倔強、堅韌的性格，以及具有擔當的精神，其實對毛澤東有著潛移默化的影響。毛順生是為一家之興盛小康，毛澤東是為一國之救亡圖存，父子倆的境界和抱負迥異，但是，他們一旦確立了這種信念，那麼都能做到“什麼都可以犧牲，惟宗旨絕對不能犧牲”。
“父兮生我，母兮鞠我﹔撫我畜我，生我育我。”少年毛澤東當然明白“可憐天下父母心”的道理。16歲那年離家去湘鄉求學前，他將一張紙條夾在父親賬簿裡，上面寫道：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”表明自己的志向和決心。他離開了家，回避了父子間的矛盾，反而格外的思念父母，思念家鄉。他常給父親去信，剛剛工作時，便時常寄錢和藥物回家。母親去世后，他又把父親接到長沙居住。父子間原本緊張的關系，早已雲消霧散，得以緩解。
“我母親是個仁慈的婦女”
毛澤東的母親文七妹是湘鄉縣人。外祖父文芝儀，是個誠實勤勞的農民，外祖母賀氏一生溫厚賢惠，他們共生育了3子3女，最小的女兒因在同族姐妹中排行第七，文七妹就成了她的正式姓名。文家與韶山沖相距20多裡地，文七妹的祖父去世后，安葬在韶山沖龍眼塘。每年的清明、冬至，文家都要例行前去掃墓，來往很不方便，文家有意在韶山沖結一門親戚。經人說合，文七妹18歲時與毛順生成親。在毛澤東之前，文七妹生有兩子，都一一夭折。
1893年12月26日，文七妹生下毛澤東，分外高興，可又整日擔驚受怕，生怕這個兒子也離她而去，便時常燒香拜佛，祈求神靈保佑。文家對毛澤東也尤為關注，外祖母賀氏在毛澤東稍大時，還將他接到家中撫養。毛澤東的童年大部分時光是在文家度過，他與文家的表兄們關系融洽，情同手足。
文家諸表兄中，毛澤東與十六哥文運昌最是相投。文運昌長毛澤東9歲，在毛澤東輟學務農時，正是他勸說表弟去湘鄉東山高等小學堂讀書。毛澤東本已同意父親的安排，要去湘潭縣的一家米店當學徒。文運昌知道姑父固執，又動員自己的父親、伯父以及姨表兄弟王季范等前去游說。據毛澤東回憶，一門心思發家致富的父親，在得到去湘鄉讀書“可以增加我賺錢的本領”的許諾后，才同意了。
文運昌早已讀過《盛世危言》《新民叢報》等，並推薦給表弟毛澤東。正是這兩本書刊，拓寬了少年毛澤東的視野，他后來說：“這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。那時我崇拜康有為和梁啟超，也非常感謝我的表兄，我當時認為他是進步的。”毛澤東對表兄們的手足情誼，一直銘記在心，1937年11月27日，毛澤東在延安給文運昌去了一封長信，信中將文家稱為“我十分敬愛的外家”。
沒幾年，文七妹又生了澤民和澤覃。文七妹還生了兩個女兒，但都不幸早夭，她便收養了一個干女兒毛澤建。按照中國的家庭倫理傳統“男主外女主內”，文七妹是一位標准的賢內助，從早晨雞鳴到晚上掌燈時都在操持家務。在韶山沖，沒有人不夸獎她聰明賢惠，做事有條理。
受母親的影響，少年毛澤東曾經也是個虔誠的有神論者。15歲那年，母親病倒在床，他每日早起必定向神靈菩薩跪拜祈福，還徒步去南岳衡山求神拜佛。正如李銳在《學生時代的毛澤東》中寫道：“那還不是一般的求神拜佛，而是十五歲時去南岳‘朝拜香’，幾步一拜地一直步行幾百裡到南岳。沒有虔誠的信仰這是做不到的。”支撐毛澤東“虔誠的信仰”的不是別的什麼，是對母親的至孝至誠的赤子之心。
但少年毛澤東也常常思考這樣的問題：都說燒香拜佛可得神佛保佑，可是，父親並不信這一套，他不也無病無災，而且生意越做越紅火嗎？看著神龕前供著香茶和供果，他納悶起來，如果真有神靈，這些供品怎麼紋絲不動？想著想著，他竟情不自禁地端起神龕前的供茶，朝神像和神位潑去。母親知道后，狠狠地訓斥了他一頓。毛澤東說：母親“責備我對於敬神拜佛的儀式漠不關心，可是我父親不表示意見”，“當我變得越來越不信神的時候，老頭兒也並不干涉”。
文七妹虔誠信佛，來自她的菩薩般的善良心腸。毛澤東是這樣稱贊自己的母親：“我母親是個仁慈的婦女，為人慷慨厚道，隨時都願意接濟別人。她同情窮人，並且當他們在荒年裡前來討米的時候，常常送米給他們。”毛澤東深受母親的影響，自小就樂於助人。韶山沖的毛乾吉就親身經歷過這樣的事，他講述道：
“有一年夏荒時節，我和弟、嫂清早來到上屋場討米。當時毛澤東正在坪裡勞動——糊泥巴糞牆。他見到我們衣衫破爛，便問我為什麼討米。我說家裡窮，勞力少，沒有飯吃。毛澤東叫我到階基上坐一坐。這時，毛澤東准備吃早飯，堂屋裡擺著熱氣騰騰的飯菜。我一見這飯菜，就饞得口水直吞，肚子餓得咕咕直叫，便哭了起來。毛澤東聞聲走過來，問我為什麼哭臉。我嫂嫂解釋說我是肚子餓了。他便朝屋裡招呼母親立即端來一碗飯，送給我，又夾了一些菜。我接過香噴噴的白米飯，激動得流下了眼淚，便狼吞虎咽起來，忽然想起弟弟也沒有吃早飯，便把一半飯分給他吃。毛澤東見這點飯還不夠我們吃，又叫母親端來一碗飯，直到我們吃飽離開上屋場，他才回到堂屋裡吃飯。”
“我還要去看看他們兩位”
和天底下所有的家庭一樣，在毛順生父子之間發生沖突時，文七妹多是站在兒子一邊，並盡量調和他們之間的矛盾。后來毛澤東說：“我父親是不贊成施舍的。我家為了這事曾經多次發生爭吵。”他還說：“我家分成兩‘黨’。一個是我父親，是執政黨。反對黨由我、我母親和弟弟組成，有時甚至於連雇工們也包括在內。可是在反對黨的‘統一戰線’內部，存在著意見分歧。我母親主張間接打擊的政策。她批評了任何公開動感情和公開反抗執政的企圖，說這不是中國人的做法。”毛澤東將母親的保護看得“異常寶貴、值得珍愛”，“認為自己有一個堅強、富於愛心，給人以自信心的母親”。
就在毛澤東長沙求學期間，母親的身體一日不如一日，毛澤東十分牽挂，隻要有空都會回家看望，無暇抽身也要家書頻傳，給父母捎去平安祝福。1916年6月24日，毛澤東在致好友肖之升的信中說：“話別之后，滯於雨，又以萑苻不靖，烽火四起，益不敢冒險行也？……然病母在廬，倚望為勞，游子何心？能不傷感？……平居一日憎長，今如瞬息，寂歷之景，對之慘然”。此時，毛澤東雖人在長沙，可心卻早已飛到母親身邊。好在第二天，雨歇天晴，他立即動身回韶山，在家度過了半個多月的時光。
1918年，文七妹的病情加重，兩位兄長文玉瑞、文玉欽將妹妹接回娘家。毛澤東知道母親的病情后，立即動身趕回韶山，可因准備新民學會會員赴法勤工儉學的事，又急匆匆地趕回長沙。在得知母親被七舅、八舅接回家的消息時，毛澤東充滿了感激之情，給兩位舅舅寫信說：“家母在府上久住，並承照料疾病，感激不盡。”同時隨信抄錄了一副藥方，讓舅舅給母親“如法診治，諒可收功。如尚不愈之時，到秋收之后，擬由潤連（澤民）護送來省”。
在安排好母親的事情后，毛澤東於8月15日與部分新民學會會員踏上去北京的路程。此時，母親已由毛澤民接至長沙就醫治療。1919年4月28日，毛澤東再次致信兩位舅舅，信中說：“家母久窩尊府，備蒙照拂，至深感激。病狀現已有轉機，喉娥十愈七八，瘍子尚未見效，來源本甚深遠，固非多日不能奏效也。甥在京中北京大學擔任職員一席，聞家母病勢危重不得不趕回服侍。”毛澤東是4月6日從上海回到長沙，在母親身旁“親侍湯藥，未嘗廢離”，以盡人子之責。母親難得來長沙，而且澤民、澤潭均在長沙，於是，他們來到長沙的一家照相館，與母親留下了一張合影。母親的病並不見有什麼起色，在征得父親同意后，澤民又將母親接回韶山調養。
1919年10月5日，文七妹病逝韶山，享年53歲。母親病逝時，毛澤東並不在身旁，當他帶著弟弟澤覃趕回家時，母親已入棺二日。毛澤東在晚年曾與保健護士長吳旭君深情地談起自己的母親，他說：“我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開她一下。母親是個通情達理的人，她同意了，所以直到現在，我腦子裡的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣。”
毛澤東帶著弟弟、妹妹為母親守靈，並就著幽幽的油燈，飽含深情地寫下《祭母文》，追述母親勤儉持家、愛撫子女、和睦鄰裡的優良品德。毛澤東還為母親題寫了兩副挽聯，一副為：“疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆須補﹔長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋？”另一副為：“春風南岸留暉遠，秋雨韶山洒淚多。”他還給好友鄒蘊真寫信說：“世界上共有三種人：損人利己的人，利己而不損人的人，可以損己而利人的人。我的母親就是這后一種人。”
1959年6月，毛澤東回到韶山。在故居，他深情地佇立在父母的遺像前，自言自語道：“如果是現在，他們就不會死了。”次日拂曉，他踏著濕漉漉的晨露，前往父母的墓地吊唁。他雙手給父母獻上一束鬆枝，深情地說：“前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”吊唁畢，他對同行的羅瑞卿說：“我們共產黨人是徹底的唯物主義者，不信什麼鬼神，但生我者父母，教我者黨、同志、朋友也。還得承認，我下次再回來，還要去看看他們兩位。”
頻道精選
微信“掃一掃”添加“學習大國”
微信“掃一掃”添加“人民黨建雲”
