王錫堂
2016年09月26日08:20 來源：人民網-中國共產黨新聞網
聲明：本文原載於《黨史縱覽》2016年第7期，系《黨史縱覽》雜志社授權中國共產黨新聞網發布。請勿轉載。
舉世聞名的二萬五千裡長征給人們留下了多少感人至深的傳奇故事，至今讓人難以忘懷。用“一根木棍和兩條腿”走完二萬五千裡的“孫胡子”孫毅，就是一位讓人津津樂道的傳奇人物。
一
孫毅，原名孫俊華，1904年5月出生於河北省大城縣的一個貧苦農民家庭。因從小家境貧寒，他小學沒有讀完，便被迫四處漂泊，給人家干活，生活一直沒有著落。
1923年夏，孫毅來到河南開封報名參軍，被編入河南陸軍開封補充營第一連。在舊軍隊的四五年中，孫毅結識了一位后來對他一生都有重要影響的朋友──趙博生。
作為一名畢業於保定軍官學校的軍人，趙博生1930年擔任了國民革命軍第二十六路軍參謀長一職，奉命南下參加對中央根據地的第二、第三次“圍剿”，均遭失敗，被困於江西寧都。當時，部隊薪餉沒有保障，物質生活菲薄，加上瘟疫蔓延，北方士兵不服水土，幾個月中便死去了幾千人。趙博生對蔣介石“攘外必先安內”的政策越來越不滿。九一八事變后，他曾請求北上抗日，被蔣拒絕。這讓他對蔣徹底失去了信心，而對共產黨產生了好感，為了拯救這支部隊，他一直都在尋找共產黨。1931年10月，在中共秘密組織的幫助下，趙博生加入了中國共產黨。
1931年，孫毅轉戰來到國民革命軍第二十六路軍參謀處，當上了中校參謀。因為兩人同系河北老鄉，所以趙博生常常以老大哥和知心朋友的身份和孫毅聊天，有意無意地談起工農紅軍的事。有一天，趙博生對孫毅說：“根據地對二十六路軍散發的傳單和路邊牆上刷寫的標語中，有一條‘二十六路軍的弟兄們，要想真正抗日反帝，就要聯合紅軍，到紅軍中來’的標語，不知老弟看到了沒有。”
孫毅回答說：“看到了。”
趙博生繼而說：“我們所住的、穿的，全是工人做成的，我們所吃的也全是農民流著血汗耕種的，離開了工農勞苦群眾，我們是一刻也不能生存的。所以我們一定要時刻想著工農勞苦大眾的利益，我看紅軍才是真正為人民謀利益的隊伍，我們不如去聯合紅軍一同抗日。”
在舊軍隊奔波了多年的孫毅，此時也已徹底認清國民黨政府反動和腐敗的真面目，因而對紅軍隊伍充滿向往。
當年12月14日，趙博生、董振堂等人率第二十六路軍1.7萬人在駐地江西寧都縣舉行了震驚中外的“寧都暴動”，參加了中國工農紅軍，被編為紅五軍團。季振同任軍團總指揮，董振堂任軍團副總指揮兼第十三軍軍長，趙博生任軍團參謀長兼第十四軍軍長，孫毅任十四軍偵察科長，隨后又調任紅十四軍第四十一師參謀長。就在這個時候，他把自己原來的名字改成了孫毅，按照他自己的說法，就是取“殺敵為果，致果為毅”的意思。1933年1月8日，趙博生在中央蘇區第四次反“圍剿”寧都金獅渡戰役中壯烈犧牲，孫毅無比悲痛。
二
1934年8月，江西瑞金沙洲壩軍委總部的大門口，人員出入頻繁，一片忙碌景象。時任紅軍學校教員的孫毅被軍委總部副總參謀長葉劍英叫去。葉劍英遞給他一杯清茶后，便開門見山地說：“當前第五次反‘圍剿’形勢十分嚴峻，為了應付更復雜、更困難的局面，中央決定組建一支新的部隊——教導師，直屬軍委領導，主要任務是保護黨中央和中央軍委。軍委確定由張經武出任教導師師長，何長工任政治委員，你任參謀長。今天請你來，一是正式通知你，二是想聽聽你有什麼意見。”
對黨一貫忠誠的孫毅深深懂得軍人以服從命令為天職，何況軍委對自己如此信任，他立即表示服從軍委決定。
早在1932年，孫毅便與張經武、何長工同在紅軍學校工作，那時，何長工任校長，張經武任教導團團長，和孫毅相互之間十分了解。要和老戰友再次共事，孫毅十分高興。
劉伯承接著說：“任務緊急，教導師必須在8月底組建完畢，9月開始訓練，師部地址就設在陳村。鑒於何長工目前還在反‘圍剿’前線，你的任務就是協助張經武盡快把教導師組建起來。”
從總部出來，孫毅快馬加鞭，迅速趕到了離瑞金19公裡的陳村，與張經武一道，全力投入部隊的組建工作。當時軍委決定，教導師由瑞金、會昌、興國、汀州、雩都、石城等十幾個縣的獨立團、營、補訓團、營和游擊隊組成。下轄3個團，每團1700人左右，加上師部各直屬隊，共6000余人，成員都是土地革命后翻身農民的子弟，年紀在17至22歲之間。8月底，教導師按期組建完畢。全體官兵便在張經武、何長工、孫毅的指揮下，投入緊張的訓練中。
由於錯誤軍事路線的指揮，第五次反“圍剿”失利，紅軍主力被迫實行戰略大轉移。10月10日，是教導師奉命出發的第一天，6000余名紅軍健兒，特別是江西老表，就要離開家鄉的父老鄉親，踏上遠征的道路，各連隊都殺了豬，共聚午餐。
當天上午，張經武從軍委總部會議室出來，火速趕回師部，傳達了總部會議精神。可是，有一件事使他難以平靜。會后，他把孫毅叫到了自己房裡，面帶為難之色地說：“老孫呀，有件事你可能預料不到……”
“什麼事?”悶在葫蘆裡的孫毅追問著。
“你可別生氣呀!”
“到底有什麼事，你就直說吧！”
這時，張經武才不得不把事情全盤端出。原來，在布置完遠征任務之后，大家在討論領導干部乘馬問題時，一貫獨斷專行的軍事顧問李德，得知孫毅是從白軍起義過來的，便把手中的鉛筆一揮，將孫毅名字下的“馬”字劃掉了。張經武從團結的觀點出發，據理力爭，也都無濟於事。張經武為難地說：“老孫同志，看來，你要吃苦了。”
向來性格開朗、處事大度的孫毅，面對即刻出發遠征的軍機大事，對於有無馬騎這區區小事也不太在意，盡管對這位洋顧問有些氣憤，但他還是忍住了，並幽默地說：“沒有了四條腿，但我還有兩條腿嘛，師長就放心吧，我絕不會掉隊的。”
下午4時，嘹亮的軍號聲響過之后，6000余名教導師戰士全副武裝，昂首闊步走向高圍村附近的一塊沙丘地，這是出發前的誓師會場。此時，成群結隊的群眾已圍滿了沙丘地周圍，他們舉著紅旗，敲著鑼鼓，唱著歌曲，提著慰問品，准備歡送自己的子弟兵。
張經武、何長工來到戰士前面，與大家見面，並發表了熱情洋溢的講話。張經武代表全師官兵感謝蘇區人民對紅軍的支持，感謝瑞金地方干部與父老兄弟的熱烈歡送。
在宣布行軍序列后，孫毅便插入隊伍和戰士一同出發了。
三
長征開始后，為了保密，黨中央和軍委機關統稱為“紅星縱隊”。對於這樣重大的戰略轉移，臨時中央負責人博古缺乏周密的計劃和准備，決定將印刷鈔票和宣傳品的機器、修理槍械的兵工機器等統統帶走，並決定由教導師承擔這一任務。
上千件東西，包括大大小小的鐵箱、木箱，以及用稻草、各色布料綁捆的、需要三五人甚至十來個人才能抬著走的機器部件，全由教導師戰士肩挑杠抬，行動十分緩慢，從瑞金高圍到洛口25公裡，走了16個小時。為了趕上大部隊，他們每天的睡眠時間隻有四五個小時。戰士到了疲勞的極限。
部隊通過敵人的第一道封鎖線后，進入了江西、廣東交界的大庾山，這裡到處都是懸崖陡壁，隻有一條崎嶇小道，加之天不作美，不時下著小雨，要抬著這些笨重的物資行走在這泥濘的小路上，比上天還難，不少戰士掉下懸崖犧牲了。很多基層干部戰士來到孫毅身邊，對“負重轉移”的做法提出了質疑。當天宿營后，孫毅把情況向張經武、何長工作了匯報，並談了自己的看法。經過認真討論，張經武決定由孫毅起草電文，向軍委總部請示，今后遇到危險路段時，把多人抬的機械部件丟下山澗，減免部隊傷亡。第二天，總部復電，批准了這一要求，署名是劉伯承的親筆簽字。
湘粵交界處的九峰山，怪石林立，深淵萬丈，其中虎背山更是有“一人當關，萬夫莫開”之險勢。戰士們手拉手，互相攙扶著往陡坡上攀登。抬著大機器的戰士更是寸步難行，稍有不慎，就會跌入深淵。張經武、何長工、孫毅商議后果斷作出決定，將兩人以上抬的機器部件全部處理掉。戰士們興奮地打開草包、麻袋，能砸的砸碎，砸不碎的，便順著懸崖推了下去。
將百余個大件處理后，近千名戰士從沉重的負擔中解脫出來，剰余的400多擔裝有各種物資的箱子，仍由戰士輪流挑著前進。
教導師隨紅軍大隊通過敵人第三道封鎖線后，來到了敵人在湘江設置的第四道封鎖線。12月1日，在長達15公裡的戰場上，紅軍與敵人展開了一場生死存亡的大拼殺，以慘重的傷亡為代價，堵住了十幾萬敵人，成功渡過了湘江。教導師根據朱德指示，日夜行軍，一渡過了湘江，隨即向湘、黔邊界的通道縣進發。
途中，部隊要翻越2000米高的老山界，而且路段十分險要，行走困難。在險陡的雷公崖路段，眼看20多匹騾馬摔下去不見蹤影，不少戰士因為疲勞過度，走著走著，身子一歪，就摔下懸崖聲息斷絕。張經武、何長工、孫毅含著悲痛，默默送別自己的戰友，又踏上了新的征途。
教導師負重長征走了兩個多月，減員到了極其驚人的地步，6000余人剩下不足一半。關鍵時刻，中央於12月18日在黎平召開政治局會議，決定撤銷教導師編制，其人員分別補充到第一、第三軍團。並決定甩掉壇壇罐罐，輕裝前進。
會后不久，劉伯承來到教導師，向科長以上干部傳達黎平會議精神，宣布張經武調軍委分配工作，何長工調任軍委第一縱隊第二梯隊司令員兼政委，孫毅去軍委干部團任職。
1935年1月5日，教導師到達烏江江界渡口，除武器、弾藥、糧食、醫藥外，把所有機械部件投入了烏江。隨后，孫毅按軍委指示，擔任軍委干部團作戰科科長，繼續率部長征。
四
調軍委干部團之后不久，孫毅又被調往國家政治保衛團任參謀長，和團長姚喆、政委張南生一起共事。這個團轄2個營，人員精干，裝備優良，每人都佩有長槍、短槍、大刀3大件。
說起“參謀長”這個職務，還有一段曲折的故事。孫毅調到國家政治保衛團后，沒有明確任職，隨后他背著背包跟隨保衛團走了3天，這期間，一直沒有領導找他談話，也沒給他分配任務。直到第三天晚上，孫毅在團部桌上看到軍委一份干部任命通知，其中一行寫著：“任命孫毅為國家政治保衛團參謀長。”但仔細一看，“參謀長”的“長”字已被人用毛筆圈掉了。沒有這個“長”字，“參謀長”就變成了“參謀”。
目暏這份任命狀，孫毅這才明白沒人找他談話的緣由。他沒有生氣，也沒去問個究竟。他心裡十分坦然：沒有馬騎，我也走過來了，今天不當參謀長，又有什麼關系呢？
快到遵義的時候，團長姚喆找到孫毅說：“胡子，真對不住了，幾天都沒給你分配工作，昨天，我同鄧發局長說了，你還是參謀長。”
1935年1月9日，中央機關進入貴州遵義城，1月15日，中共中央在遵義召開政治局擴大會議，總結第五次反“圍剿”和中央紅軍進行戰略轉移以來在軍事指揮上的經驗教訓。會議期間，孫毅所在的國家政治保衛團駐守城南，任務是確保中央會議和中央領導機關的安全。
1月的遵義，正是寒冬臘月，北風呼嘯，寒氣刺骨。孫毅毎天帶著干部在街上巡邏。1月16日凌晨1點多鐘，他和兩名干部在街上走著走著，發現前面有兩個人正迎面走來。孫毅立即示意后面兩人放輕腳步，注意觀察。待前面的人走近時，孫毅仔細一瞧，原來是毛澤東和張聞天。兩人正在交談，看樣子是剛剛散會。孫毅當即走向前去，敬個軍禮，並向他們問好：“首長好！”
“孫胡子！”毛澤東一眼就認出了孫毅，接著向他們表示了問候：“同志們辛苦了！”張聞天摸了摸孫毅身上單薄的衣服，關切地說：“夜間天冷，要多穿點衣服，不要凍壞了身體。”
“感謝首長的關心！”孫毅3人向毛澤東、張聞天告別后，繼續沿街巡邏。
遵義會議結束了王明“左”傾冒險主義的統治，增選毛澤東為中共中央政治局常委，成立了以毛澤東、周恩來、王稼祥3人組成的軍事指揮小組，從而確立了毛澤東在全黨、全軍的領導地位。孫毅手捧油印的遵義會議決議，心情十分激動，逢人就說：“毛委員又回來掌舵了！”
遵義會議結束后，國家政治保衛團撤銷，孫毅先后任紅三軍團第五師偵察參謀、軍團教導大隊大隊長、偵察科長。
五
1935年5月20日，紅軍攻克冕寧，進入彝族聚居區，為了取得彝族人民的支持，朱德以紅軍總司令名義頒發了《中國工農紅軍布告》，宣傳紅軍宗旨，揭露反動派的黑暗統治，號召彝、漢人民團結起來，打倒國民黨反動派。
途中，總參謀長劉伯承與彝族沽雞家族首領小葉丹建立了良好的關系，正當兩人根據彝族習俗歃血為盟的時候，紅三軍團的一名司務長因侵犯彝族同胞的利益，引起彝民憤怒，向紅軍群起而攻之。彭德懷派人調査后，為避免矛盾深化，影響紅軍北上，對事情作了嚴肅處理，槍決了這名司務長。隨后，彭德懷叫孫毅書寫了幾張判決布告，蓋上他的印章，張貼在山寨路口等人流密集的地方，以教育部隊，安撫民心。
紅軍順利通過彝族等少數民族地區后，搶渡瀘定橋，來到了夾金山下。夾金山，主峰海拔4000多米，終年積雪，空氣稀薄，沒有道路，沒有人煙，氣候變化無常，時陰時晴，時雨時雪，忽而下起冰雹，忽而狂風大作，民間素有“神山”之稱。要翻越這座大雪山，對長時間跋涉、生活艱苦、體力虛弱、衣服單薄的紅軍來說，困難是難以想象的。葉劍英把孫毅叫來說：“胡子，你這個偵察科長帶幾個人去，找些民眾了解一下，問問他們，看怎樣過雪山損失才會小一點。”
孫毅馬上帶上兩個參謀來到了磽磧村的幾戶村民家訪問。一位70多歲的老大爺說：“山上大雪紛飛，寒氣逼人。想要過山，必須在上午9時以后，下午3時以前，要多穿衣服，上山前多喝些姜湯或辣椒湯，最好每人拄一根棍子，防止摔倒。”接著，老大爺還嚴肅地對孫毅說：“在山上行軍，要做到四不准：不准說話，不准嬉笑，不准坐地，不准……否則會引起山神發怒，性命難保。”
孫毅回到部隊，原原本本向葉劍英作了匯報。葉劍英說：“我們共產黨不相信‘山神發怒’的說法，但這是當地村民的經驗之談，對我們爬這座大雪山很有啟發，我們就按村民說的去辦。”隨后，葉劍英口述了4條指示：一、爬越雪山時不要走得太快﹔二、相互之間不要說話﹔三、任何人不能坐下來休息﹔四、發揚階級友愛，團結互助。還要求各部隊准備好足夠的生姜、辣椒，發給每位指戰員。根據葉劍英的這幾條指示，孫毅起草了一份通知，發給每個連隊，進行傳達。
在高高的雪山上，孫毅手拄著棍子，和戰友們手拉手，艱難地向山頂攀爬，肚子餓了，吃口炒面，口渴了，就抓把冰雪塞入口中。不管多麼累，多麼疲乏，大家都不敢坐下來休息，因為大家聽了孫毅起草的通知，深深知道人的身體困乏到如此極限的程度，隻要一坐下，就再也站不起來了。
爬過雪山，前面又是一片白茫茫的沼澤和草地，同志們一腳踩下去，稀泥立即淹沒膝蓋。每走一步，都如負千斤，一些戰士稍不留神，便陷進了泥潭，無影無蹤。每當想起這些戰士，孫毅心中都充滿悲痛。
歷經千辛萬苦，10月19日，孫毅所在的紅一方面軍終於到達陝北革命根據地的吳起鎮。孫毅這位鐵打的漢子終於用雙腿走完了二萬五千裡征途。
2003年7月4日，孫毅在北京逝世，成為開國將領中少見的“百歲將軍”。
頻道精選
微信“掃一掃”添加“學習大國”
微信“掃一掃”添加“人民黨建雲”
