張恨水在重慶

抗日戰爭時期，張恨水與重慶結下了不解之緣。在他長達半個世紀的寫作生涯中，創作了3700萬字的詩詞、散文、評論、小說，其中有800多萬字都是抗戰的文學作品。

發表抗戰文學作品

1938年1月10日，張恨水歷盡千辛萬苦，來到重慶山城。老文友張友鸞等人知道后，前往朝天門碼頭等候，向他轉達了《新民報》社長陳銘德先生的誠意邀請。從此，張恨水便成為正謀求復刊的《新民報》報社的主要成員之一。

接手報社的復刊工作，張恨水將《新民報》副刊改名為《最后關頭》。在發刊詞中明確表示：“‘關’這個字，在中國字典文字裡已夠嚴重。‘關’之前再加上‘最后’兩個字，這個程度副詞（的）意思就不言而喻了。最后一語，最后一步，最后一舉……暗示著隻能成功，不許失敗，這是吶喊！”這段發刊詞，既是他對即將開始的更激烈抗戰之吶喊，也是他對以往抗日所盡努力的再次延伸。

1938年1月15日，《新民報》在重慶復刊，張恨水任副刊編輯。當時《新華日報》也遷來重慶，周恩來、郭沫若他們都從武漢來重慶領導報社工作。兩家報社相隔不遠，他們關系十分密切，人員常來常往。

張恨水當時不僅編輯《新民報》文學副刊，而且還全身心地創作抗日題材的小說。譬如《虎賁萬歲》《東北四連長》《巷戰之夜》等。這些作品，使國民黨當局頗為反感，如他在重慶寫的《瘋狂》剛一發表，立即就遭重慶國民黨反動當局的所謂“新聞檢查”。

中共南方局主辦的《新華日報》非常支持他的文學創作。當得知張恨水要寫有關游擊隊題材的小說時，《新華日報》資料室為他提供查找資料的方便，讓他在資料室靜心閱讀大量有關抗戰游擊隊的資料。這使張恨水感慨萬千，激動萬分。進而使張恨水創作的抗戰文學作品，有血有肉，人物鮮活。

“待漏齋”裡的寫作

在一次演講中，張恨水的女兒張明明，介紹了父親在抗戰時期的文學創作。

張明明說：“從1931年九一八事變之后，我父親便寫了《太平花》，這是目前國內已知的最早的抗日小說﹔1932年又用兩個月寫了短篇小說集《彎弓集》，‘彎弓’乃彎弓射日之意。那個集子裡，有詩、有散文、有小說、有戲劇、有筆記等。從那個時候，他就不停開始寫抗戰文學，或是國難文學。在《彎弓集》序言中，父親說：‘今國難臨頭，必興語言，喚醒國人……今國難小說，尚不多見，以不才之為其先驅，則拋磚引玉，將來有足為民族爭光之小說也出，正未可料，則此鵝毛與瓜子，殊亦有可念者矣。’為了讓這本集子早日見面，張恨水自費出版，這也是他一生中唯一一次自費出版作品。”

張恨水在重慶的抗戰文學寫作，大多是冒著日本飛機的轟炸而進行的。那些年間，日本飛機對重慶狂轟濫炸達到兩百多次。

1939年間，日機對大后方重慶狂轟濫炸，主城區大量房屋被炸毀，許多人為避日機空襲，紛紛遷居市郊。張恨水也因此而搬到巴縣市郊南溫泉。當時貨幣貶值，物價飛漲，張恨水根本沒有能力自己修建房屋，所以，便租了農民的三間茅草屋來居住。這三間茅屋，牆壁是竹子編的篾笆折，糊上一層黃泥巴，四周用幾根木頭作房柱，屋頂蓋的是稻草。隻要一下起雨來，滿屋全漏。於是，他們就得趕緊用盆子、水桶等來接水。因此張恨水給它取了一個名副其實的名字“待漏齋”。

在張明明的印象中，父親總是在寫，她說：“我總是看到父親的背影，埋頭在那裡寫東西。那8年的800萬字，大多是鼓勵人們斗志的抗戰文學，那個時候生活比較苦悶，不知道什麼時候才能回到家鄉。”

1947年12月2日，張恨水乘坐卡車顛簸千裡，終於回到北平。然而不同尋常的8年重慶生活，卻經常浮現在他的眼帘。為此張恨水寫詩一首，以示紀念：

壯年入蜀老來歸，老得生歸哭笑齊。八口生涯愁裡過，七年國事霧中迷。雖逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。隔水戰都渾似夢，五更起別海棠溪。