孟紅
2017年07月19日08:22 來源：人民網-中國共產黨新聞網
世紀偉人毛澤東胸懷博大、豁達豪爽、無私無畏、意志如鋼，是條平常輕易不流淚的硬漢子。即便愛子毛岸英在朝鮮戰場光榮犧牲，他也未在公開場合落過淚。但是，在他那波瀾壯闊、雄奇豐富、功勛卓著的革命生涯中，卻還是有那麼幾次落下熱淚的時候，是個愛動感情的人，呈現出溫情細致的一面。雖然素有“男兒有淚不輕彈”之說，可也公認“無情未必真豪杰”。毛澤東正是這樣的人。對此，毛澤東有過一次言簡意賅的明確闡述——1937年在延安當他看到賀子珍去意已定時，極力挽留她。他知道，她這個時候提出要走，同自己有關，曾經說了一番十分動情的話：“我這個人平時不愛落淚，隻在三種情況下流過眼淚：一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過我的通訊員，我舍不得他們離開，有的通訊員犧牲了，我難過得落淚。我這個人就是這樣，騎過的馬老了，死了，用過的鋼筆舊了，我舍不得換掉。三是在貴州，聽說你負了傷，要不行了，我掉了淚。”
在烏江南岸揮淚送衣給衣不蔽體、骨瘦如柴的“干人”
1934年年底湘江血戰后，中央紅軍主力損失過半。在危急時刻，毛澤東力挽狂瀾，指揮主力紅軍避實擊虛，向敵人兵力空虛的貴州開進。
紅軍進入貴州后發現這裡的窮人特別貧困，被形象地稱為“干人”，因為他們的血汗已被各種苛捐雜稅榨得一干二淨。所以，紅軍所到之處，到處都是向他們求乞的“干人”。這些“干人”一個個衣不蔽體，骨瘦如柴。此情此景震撼了每個紅軍指戰員，許多人不禁掉下了眼淚。
在紅軍路過烏江南岸的劍河縣時，人們看到，一位60多歲的老婆婆和她的小孫子寒冬裡仍穿著補丁摞補丁的單衣，奄奄一息地倒在路旁。紅軍指戰員們立即圍了上來。
此時，毛澤東從后面走來，見前面圍著很多人，急忙問發生了什麼事。一位紅軍戰士答道：“老媽媽說，她家一年收的糧食全被地主搶光了，她兒子前幾天也被國民黨抓了壯丁。她沒有活路，隻好和小孫子四處討吃的。”
聽到這兒，毛澤東已是熱淚盈眶。毛澤東當即脫下身上的毛線衣，又叫警衛員拿了兩袋干糧，連同毛線衣一起送給老婆婆。他蹲下來，親切地對這位絕望的老人說：“老人家，你記住，我們是紅軍，紅軍是‘干人’的隊伍。”穿上毛線衣的老人感動地直點頭，嘴裡連聲念叨：“紅軍，紅軍……”領著她的小孫子，顫巍巍地走了。
頗富同情心的毛澤東為“干人”情不自禁流淚，告訴我們時刻不要忘記窮人。這樣的淚水流給了窮人，也流給了自己。毛澤東看到老百姓生活如此艱難，既感到難過，也感到內疚，更感到了肩上的責任，表達了一代偉人純朴、深厚的愛民之心。
長征途中與建國后曾兩次因賀子珍傷感落淚
毛澤東與賀子珍的婚姻是中國革命史上最令世人矚目的紅色婚姻之一。二人1927年10月相識相知、1928年相戀結合。他們的婚姻生活歷經十年之久。這十年，恰恰是中國革命最艱苦的十年。這十年，毛澤東歷經了政治上的起起落落，在他最艱難的時期，賀子珍始終伴隨著他，同生共死，不離不棄，相濡以沫，共同面對政治上和人生中的風風雨雨。這十年，賀子珍還“年頭一個年尾一個”地為他生了十個孩子，在極其惡劣的戰爭環境中盡著為人妻為人母的責任。也是這十年，賀子珍的精神和肉體承受了太多的傷痛：與父母和兒女生離死別，慘失弟弟，艱苦條件下頻繁生育帶來的病痛，還有長征中因敵機轟炸為掩護戰友留下的十幾塊常讓她陣陣作痛、刺激神經的彈片……堪稱一對革命患難夫妻。艱險的長征途中尤甚：榮辱與共、艱苦相依、感情篤深。
遵義會議后，毛澤東率紅軍成功地四渡赤水，又揮師南渡烏江，威逼貴陽，日夜兼程，很快來到滇黔交界的盤縣境內，再往前走，就將進入雲南省境。隻要北渡金沙，紅軍就可以突破敵軍的重重包圍、扭轉被動局面了。就在這時，一場意想不到的災禍降臨到他的妻子賀子珍頭上。
1935年4月23日，紅軍總衛生部休養連來到盤縣一個普通的小山村。中午時分，天空響起了嗡嗡的飛機聲，警衛員吳吉清急忙讓賀子珍隱蔽，但她不顧個人安危，組織安排傷員隱蔽。就在這時，敵機投下了炸彈。賀子珍頭上、胸脯上、臂膀上，到處鮮血涔涔，倒在血泊中。經醫生檢查，發現她身上17處負傷。賀子珍蘇醒后，對大家說：“我負傷的事請你們暫時不要告訴主席。他在前線指揮作戰很忙，不要再分他的心。請你們把我寄放在附近老百姓家裡，將來革命勝利了再見面……”說完，又昏迷過去。
目睹此狀，大家十分難過，特別是毛澤東專門派來負責照顧賀子珍的警衛員吳吉清焦急地問：“怎麼辦？怎麼辦？”戰友們一面急忙把血泊中的賀子珍抬上擔架，一面急派騎兵飛奔紅軍總部，通知毛澤東。
不一會兒，村外傳來急促的馬蹄聲。身披大衣、一臉風塵的毛澤東一跳下馬，就快步走到賀子珍的身旁，彎下腰仔細端詳著不省人事的妻子，拉著她的手連呼：“子珍！子珍！……”想著妻子在革命中經歷的種種磨難，這位叱咤風雲的紅軍統帥不禁輕輕捧著賀子珍的頭，抽泣起來。
時光流轉，世事難料。1937年8月同毛澤東負氣訣別遠赴莫斯科、1939年正式與毛澤東徹底分手的賀子珍，因倍受異國煎熬而於1947年在老戰友王稼祥夫婦和羅榮桓夫婦的幫助下，並經毛澤東同意，帶著岸青、嬌嬌（即李敏）回到闊別十年的中國。回國后的賀子珍，先是住在哈爾濱，后因身體原因借住在哥哥賀敏學上海家中。陳毅從上海市長崗位赴京上任后，安排她住進了自己在上海的住所——湖南路262號。后來，賀子珍在此住了近30年之久。
1948年，在妹妹賀怡的建議下，賀子珍和嬌嬌分別用中文和俄文給毛澤東寫了一封信。賀子珍在信中說，我已經回到中國了，身體不太好，還在休養，並參加一些工作。在蘇聯的日子，比長征還要苦。最后她感謝毛澤東對自己母親和妹妹的照顧。毛澤東沒有回信，只是給嬌嬌拍了一封電報。一個月后，毛澤東派人把嬌嬌接到了北平西山，讓她在自己身邊生活、讀書。
1950年，毛澤東給賀子珍回了一封信：“嬌嬌在我身邊很好，我很喜歡她。望你保重身體，革命第一，身體第一，他人第一，顧全大局，多看看社會主義建設。”顯然，賀子珍要回到毛澤東身邊的願望不可能實現了。由於對毛澤東的思念有增無減，女兒又不在身邊，賀子珍承擔的壓力越來越大了。
1954年的一天，賀子珍在上海賀敏學家中休養。她偶然打開了收音機，聽到了毛澤東洪亮的聲音正在宣讀全國人大一屆一次會議開幕詞。賀子珍頓時呆住了。毛澤東的聲音對她的刺激太大了，她終於崩潰了。廣播播了一遍又一遍，她就聽了一遍又一遍。直到第二天，嫂子李立英才發現她僵坐在椅子上，已經神志不清。收音機開了一夜，也燒壞了。
獲悉賀子珍病倒的消息，毛澤東在女兒李敏面前第一次流下了淚水。真乃“一日夫妻百日恩”呵，更何況二人曾經同甘苦、共患難了十年！他馬上托李敏給賀子珍帶去了一封信，要她遵醫囑治療，按時服藥，不要抽那麼多煙。毛澤東的關心勝過任何良藥，痴情的賀子珍聽了毛澤東的話，身體很快就得以好轉。
之后，李敏就成為了家庭的“特命全權大使”，來往於北京、上海之間，充當起父母情感交流的“星空鵲橋”。對女兒的每一次探母之行，毛澤東都要親自為她打點行裝，備好各種北京的土特產。同樣，每次回京，賀子珍也總是讓女兒大包小包地捎上毛澤東當年愛吃的時鮮蔬菜。
為負傷的親人流淚，為分手了的前妻之病痛煎熬落淚，彰顯了毛澤東有血有肉、兒女情長的感人一面。
翻越甘竹山半山腰上慟哭被敵機炸死的警衛班長胡昌保
毛澤東在指揮紅軍飛渡天險大渡河后，於1935年6月上旬的一天，親率軍委縱隊翻越二郎山附近的甘竹山。他和警衛員一起艱難地往山上爬。途中，毛澤東不時地講故事和笑話，逗得大家直笑。走到半山腰的開闊地時，他說：“歇歇腳吧！”說著，就在一塊光溜溜的石頭上坐了下來，大家也圍著他坐下。
正在說笑之際，忽然，毛澤東的警衛班長胡昌保擺手示意大家停下。這時，大家才聽清天上響起了嗡嗡的馬達聲，抬頭一看，從東南方向來了幾架敵機。毛澤東急忙讓大家隱蔽，可來不及了。人們還沒來得及跑開，敵機便俯沖下來，扔下了幾顆炸彈。呼嘯的炸彈成群落地開花，爆炸聲震耳欲聾。其中一顆炸彈落在離毛澤東很近的地方。
眼疾手快的警衛班長胡昌保大喊一聲“主席——”，隨即猛地向毛澤東扑去，趁勢將他推向一邊。瞬間，毛澤東剛剛休息的地方騰起了煙柱。大家不顧一切地圍了過來，隻見胡昌保雙眼緊閉，渾身是血，倒在地上。所幸，毛澤東沒有受傷。
滿身塵土的毛澤東蹲在胡昌保身旁，一邊用手撫摸著他的頭，一邊輕輕地呼喚著：“小胡，昌保同志……”在毛澤東的呼喚下，胡昌保緩緩地蘇醒過來。他微微睜開雙眼，看到毛主席就在身邊，忙問：“主席，您受傷沒有？”
“沒有，小胡，我很好！”胡昌保臉上露出放心的笑容。
毛澤東連忙喊衛生員給胡昌保包扎。
“主席，我不行了……還是留給……”
毛澤東哽咽地說：“昌保，你會好的！”
胡昌保躺在毛澤東的懷裡，望著圍在身旁的警衛班戰友們，緩緩而吃力地說：“同志們，不要難過！你們替我保衛好主席吧！”
胡昌保看著大家，然后慢慢地閉上眼睛，頭一歪，倒在了毛澤東的懷中。
毛澤東把胡昌保輕輕放下，叫人取來一條毛毯，蓋在烈士遺體上。
面對為保護自己而犧牲的戰士，毛澤東再也抑制不住悲痛，淚水從寬闊的臉頰上不停地流了下來……
毛澤東為警衛流淚，這個故事告訴我們就應該做這樣的身邊人。當警衛班長胡昌保躺在毛澤東的懷中犧牲時，毛澤東流淚了。一代偉人把自己不輕易流的淚水，流給了自己的警衛班長。因為，這位班長不僅救了毛澤東的命，他更是一位品格高尚、工作負責、為人真誠的人，毛澤東的眼淚，更多的是送給了胡昌保的品格和精神。
到達陝北吳起鎮因心疼歷經艱險的紅軍子弟兵而傷心落淚
1935年10月，中央紅軍率先到達陝北吳起鎮。為迎接新的偉大斗爭，中共中央召開了一次團以上干部會議。毛澤東代表黨中央在會上作了重要講話。
毛澤東走上講台，首先看了看在座的紅軍將士們。
目睹眼前這些衣衫襤褸、憔悴疲憊、面黃肌瘦的紅軍干部，毛澤東又一次情不自禁地流出了悲喜交加的淚水。
毛澤東含淚說道：“我們雖然丟掉了中央根據地，遭到了失敗，但到了陝北，畢竟還是勝利了！我們的隊伍少了許多人，損失是慘重的。但走過來的同志經過千錘百煉，都是革命的種子！我們的事業是偉大的，前途是光明的。現在我們要從頭做起！……”
毛澤東是意志如鋼的革命偉人，平時輕易不流淚，當著如此眾多的人流淚還從來沒有過，而這次，這麼多紅軍干部看到了毛澤東這麼傷心地流淚。
毛澤東舍得為死去的戰友流淚，告訴我們要時刻記住今天的勝利來之不易。這些淚水，既是為犧牲的紅軍戰士，更是為來之不易的勝利。他是在用自己的淚水告訴大家，既然我們已經付出了如此巨大的代價，就應該繼續發揚艱苦奮斗的革命精神，切不可讓先烈的鮮血白流，讓我們的苦白吃。
獲悉彭雪楓將軍陣亡消息不由得默然淚流
彭雪楓是我軍著名的軍事家，也是毛澤東的愛將之一。他投身革命20年，南征北戰，智勇雙全，戰功卓著，深受毛澤東器重。他率軍南征北戰，出生入死，所指揮的部隊屢為前鋒，戰功卓著，參加過第三、四、五次反圍剿，二萬五千裡長征，組織過土成嶺戰役，兩次率軍攻佔婁山關，直取遵義城，橫渡金沙江，飛越大渡河，進軍天全城，通過大草原……同時，他也敢於堅持原則，犯顏直陳。為此，他曾同毛澤東發生了一次爭執，並互相拍了桌子。毛澤東不僅沒有記恨，而且還屢委以重任，在黨史上留下了一段佳話。
然而， 就在抗戰勝利前夕，豫皖蘇抗日根據地創始人、新四軍第四師師長彭雪楓在一次指揮作戰中不幸中彈犧牲。
1944年4月，侵華日軍為打通大陸交通線，發動了中原戰役，大舉向河南腹地進攻。是年8月，彭雪楓奉中央軍委和新四軍軍部之命，率四師主力部隊於泗洪縣誓師出征。從8月15日到9月11日，彭雪楓率領部隊，以迅雷不及掩耳之勢，橫掃路西地區，奪取了蕭縣、永城和宿縣等城鎮，解放了200多萬人口。9月11日，彭雪楓親率3個團攻打八裡庄。就在我軍取得節節勝利之時，在前沿指揮的彭雪楓不幸被一顆流彈擊中，壯烈犧牲。時年37歲。
張震、張愛萍等人親眼目睹了將軍犧牲的一瞬間。而將軍竟無一句遺言。
得知彭雪楓犧牲的消息，毛澤東默然神傷，不由得淚流慨嘆：“小小的八裡庄，竟然損我一員大將！”
為了不影響部隊的士氣，也為了保護身懷六甲的彭師長愛人林穎，師領導請示新四軍黨委后，決定暫緩公布彭師長陣亡的噩耗。根據師領導的指示，時任旅長的滕海清派人到王白樓一戶大地主家，用500塊銀元買了副上好的棺材，將彭雪楓入殮，悄悄地用船送回路東，安放在成子湖邊的柴灘上，然后運回四師師部駐地半城，暫時放在半城附近一隻停泊在濉河上的大木船裡，日夜派人看護。直到1945年1月24日，彭雪楓師長犧牲的消息才公布於世。
彭雪楓師長犧牲的消息公布於世后，毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷等率延安各界代表1000余人，在延安中央大禮堂沉痛追悼彭雪楓師長。中央大禮堂門口挂著中國共產黨中央委員會的挽聯：“為民族，為群眾，二十年奮斗出生入死，功垂祖國﹔打日寇、打漢奸，千萬同胞自由平等，澤被長淮。”毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷和陳毅等也都致了悼詞，他們的共同挽詞是：“二十年艱難事業，即將徹底完成，忍看功績輝煌，英名永在，一世忠貞，是共產黨人好榜樣﹔千萬裡山河破碎，正待從頭收拾，孰料血花飛濺，為國犧牲，滿腔悲憤，為中華民族悼英雄。”
2月2日，7000多淮北軍民從停在濉河上的大木船上，將彭師長靈柩恭迎到原駐地大王庄，並於2月4日到6日舉行了公祭。2月7日，在洪澤湖畔的半城大王庄，淮北各界16000余人參加了彭雪楓師長的追悼大會和安葬儀式。
在追悼會上，軍民齊聲呼喚師長，聲震淮北。從半城到大王庄，兩公裡的路邊上，群眾自發地擺了128處祭桌。每個祭桌上都放著一爐香、一碗水和一面鏡子，表示頌揚彭師長為官清如水明如鏡。在彭師長的靈柩運往墓地時，老百姓成群結隊地跟在后邊，哭聲一路。不少年邁的老人，拄著拐杖，在子孫的攙扶下，也跟著送葬。棺材下葬后，淮北根據地各縣干部群眾，還絡繹不絕地到墓地拜祭。中共中央華中局代表曾山，看到這些情景感慨地說：一個領導同志犧牲后，出現這樣動人的情景，過去很少有。足見，彭雪楓在人們心目中的高大。
延安時期觀看王昆等演員初演《白毛女》而動情流淚
“北風那個吹，雪花那個飄……”《白毛女》的唱段，在中國早已家喻戶曉，從創作初始至今，70余年來一直傳唱不衰。正是后來的中國文聯榮譽委員、著名歌唱家王昆（1925-2014），延安時期在歌劇《白毛女》的首場演出中扮演了女主角——喜兒。觀眾席上，毛澤東曾經看得入迷、動情至淚眼婆娑。
1945年，年僅20歲的王昆，在中共七大的演出中，參演了由賀敬之等編寫的歌劇《白毛女》，並成功地扮演了中國第一個“喜兒”。據報道，當時在現場觀看演出的毛澤東也被其精湛演出感動落淚。
1945年4月，在延安中央黨校禮堂，《白毛女》劇組為中國共產黨第七次全國代表大會舉行首場演出，出席觀看的有毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇等中央主要首長以及中共六大全體中央委員和中共七大代表。演出時，賀敬之拉大幕，他注意觀察台下的觀眾，當唱到“太陽底下把冤申”時，他看見毛主席掏出手帕擦眼淚。當戲演到高潮，喜兒被救出山洞，后台唱出“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”的歌聲時，毛主席和其他中央領導同志一同起立鼓掌。全劇演完后，周恩來、鄧穎超、劉瀾濤、羅瑞卿等領導同志和許多中共七大代表都擁到化妝間來看望演員，其中有人說：“你們的戲讓我們從頭哭到尾，連葉劍英這個行伍出身的人也哭了，真是‘英雄有淚不輕彈，隻緣未到傷心處’！”
演出第二天，田方傳達中央書記處的意見（田方是劇組黨支部書記，丁毅是組織委員，賀敬之是宣傳委員）。毛澤東看完戲后，這麼認真而迅速地表示意見，是前所未有的。田方說：“中央書記處有幾點看法，第一，藝術上是成功的。第二，內容是適合時代需要的。”“第三，少奇同志看了后，特別強調戲中沒有給黃世仁判死刑，是右傾投降主義。黃世仁罪惡很大，應該槍斃，不槍斃不足以平民憤。”
中共七大代表，來自戰火紛飛的前線，來自長城內外，大河上下，大江南北，他們看了《白毛女》以后，心情十分激動，都希望把這個劇本帶到前線去，由部隊文工團演出。毛澤東在中共七大閉幕詞《愚公移山》中說：“……現在也有兩座壓在中國人民頭上的大山，一座叫帝國主義，一座叫封建主義。中國共產黨早就下了決心，要挖掉這兩座山，我們一定要堅持下去，一定要不斷地工作，我們也會感動上帝的。這個上帝不是別人，就是全中國的人民大眾。”正是在這偉大的歷史轉折時刻，《白毛女》登上舞台，為中共七大路線的貫徹落實起到了應有的推動作用。
《白毛女》是毛澤東同志在延安文藝座談會講話后的首部歌劇，是貫徹毛澤東在延安文藝座談會講話精神的產物，毛澤東的這次講話指明了中國文藝發展的方向，開創了文藝工作的一條康庄大道，是文藝工作者應該走的一條路，在這條路上中國文藝及其文藝工作者會走得越來越寬廣。
回憶當時新歌劇《白毛女》上演的場面，晚年的王昆曾激動地說道：“初生牛犢不怕虎。我第一次演給中共七大，各個解放區的首長都來了，幾乎都來了，重要首長毛澤東、朱德都來了。他們來說我，你別緊張啊，我說我不緊張，緊張干嘛，我不知道，出去了就出去了，我就唱。導演告訴我，你就按你的規定情景做，該怎麼做怎麼做。導演趴著幕縫看中央首長和各路來的軍隊，看他們的反應，好多人哭了，他們有人看見毛主席擦眼淚。陳強演黃世仁，他后來自己產生了一個動作，就是群眾喊打倒黃世仁，他先把自己腦袋抱起來。在國外演出時，外國人送很多很多的花，抱都抱不動。”
從新歌劇《白毛女》到《東方紅》中的《農友歌》，王昆在作曲家原作的基礎上進行了二度創作，加強了湖南民歌的風味，給觀眾深刻影響。
為此，毛澤東說她的表演“很有當年湖南婦女的革命氣魄”，周恩來也曾在多種場合贊嘆地說：“王昆是20年前的‘白毛女’，20年后的農友歌呀！”王昆就是憑著對藝術執著的追求，一個共產黨員的革命氣節，數十年如一日地為人民歌唱。
聽聞百姓遭災而難過流淚
農民出身的毛澤東和農民有一種天然的感情，因為農民，毛澤東曾經流下眼淚。
1950年夏天，安徽、河南交界地區突降大暴雨，而且，大暴雨連續下了半個多月也沒停。大暴雨引發了罕見的大洪水。洪水迅速順著淮河河道下流，流到淮北地區時，很快就溢出河道。剛剛獲得解放不久，正在進行土地改革的淮北地區，一下子就被泡在了洪水裡。農民的房屋被沖毀，大片土地被淹。特別是，由於洪水來得突然，許多民眾來不及逃避而被淹死。有的農民為了逃避洪水，隻好爬到了樹上，但被洪水沖來的毒蛇也都爬到了樹上。出現了人蛇共爭一棵樹的現象。結果，令人意想不到的是，人蛇共處一樹，許多農民不幸被毒蛇活活咬死了。洪水過后，淮北成了一片澤國。人無糧，馬無草，許多人被餓死。當時，隱藏在淮北地區的國民黨特務和反革命分子也趁機造謠說，老天發怒，要共產黨坐不穩江山。在突如其來的自然災害面前，淮北民眾處在驚恐和慌亂之中，生計也陷入了困境。
當時，安徽省委對災區民眾十分關心，除了組織抗洪和救濟災民外，還立即組織干部下去調查。調查者的足跡幾乎踏遍了整個淮北地區。調查者回來后，以省委的名義寫了一份淮北災情的報告。這份報告，以加急機要件，疾送北京中南海。
1950年的夏季，南方大雨，北京卻是晴天，火熱的太陽把這個古老的城市烤得像蒸籠一般。盡管毛澤東住在中南海，四面環水，但也沒有多少涼意。在這個酷熱的夏天，毛澤東正在精心領導著恢復國民經濟工作，指導新區進行土改，同時他還密切關注著已經爆發了戰爭的朝鮮局勢。
關於淮河出現洪水的情況，毛澤東早幾天就知道了。他很關心洪水造成的民眾受災情況，關注著民眾的生產、生活和那裡的土地改革工作。但是，當時他還不知道淮河的泛濫給淮北人民造成如此重大損失。
7月20日這天，毛澤東正在忍受著酷暑，在菊香書屋批閱文件，他身邊的工作人員急匆匆地送來一份機要急件。
毛澤東放下手中的文件，打開送來的機要急件一看，是華東軍政委員會關於1950年淮河大水受災情況的電報。毛澤東讀著電報，臉上立刻浮現出沉重的表情。當即批示：“除目前防救外，須考慮根治辦法，現在開始准備，秋起即組織大規模導淮工程，期以一年完成導淮，免去明年水患。請邀集有關人員討論：（一）目前防救，（二）根本導淮問題。”
8月5日，中共安徽省委關於淮北遭受洪災情況的報告的機要急件送到了毛澤東手中，急件中說：“今年水勢之大，受災之慘，不僅重於去年，且為百年來所未有。淮北20個縣、淮南沿岸7個縣均受淹……其中不少是全村沉沒。由於水勢凶猛，群眾來不及逃走，或攀登樹上、失足墜水(有在樹上被毒蛇咬死者)，或船小浪大、翻船而死者，統計489人，受災人口共990余萬，約佔皖北人口之半……由於這些原因，干群均極悲觀，災民遇到干部多抱頭大哭……”
當毛澤東讀到這份機要急件中寫的“有些災民因躲避洪水不及，爬到樹上，被毒蛇咬死”這些文字時，不禁難過地黯然落下了傷心的淚水。
隨即，他在電報中“由於水勢凶猛，來不及逃走……”“不少是全村沉沒”“被毒蛇咬死者”“今后水災威脅仍極嚴重”“多抱頭大哭”等處下邊，著重地畫上了橫線。並在電報上給周恩來寫了批示：“請令水利部限日作出導淮計劃，送我一閱。此計劃8月份務必作好，由政務院通過，秋初即開始動工。”周恩來根據毛澤東的指示，在抓救災的同時，加緊了對治淮工程的具體部署。8月底治淮會議在北京舉行，會議在周恩來總理主持下對淮河水情、治淮方針及1951年應辦工程作了反復研討，為政務院發布治淮決定作了充分准備。之后，治淮工程緊鑼密鼓一步步有序推進。
毛澤東一直關注著治淮工程，當他看到從治淮工地上傳來的一份份捷報時，十分高興。1951年5月，由邵力子擔任中央治淮視察團的團長，率團去治淮工地視察。行前，毛澤東親自會見了邵力子，關照他們視察中要了解的情況和需要詳細詢問的問題。最后，毛澤東親筆題詞：“一定要把淮河修好。”叫身邊工作人員把這個題詞制成4面錦旗，由邵力子代表他把這4面錦旗分送給奮戰蘇北運河等治淮水利工地的淮委及豫、皖、蘇3省治淮機構，並發表《告淮河流域同胞書》。毛澤東的親筆題詞送到治淮指揮機關，消息和毛澤東的題詞迅速傳遍工地，工地上一片歡騰，進度倍增……
無獨有偶。1975年夏天，由於連降暴雨，河南省南部發生歷史上罕見的特大洪澇災害，造成河堤潰決，水庫坍塌，駐馬店、許昌、南陽等地區30多個縣（市）嚴重受災，當地人民群眾的生命財產遭受重大損失。一天，工作人員給毛澤東讀有關河南水災的內部報道。
當讀到受災某縣仍有大批群眾處於危難之中，解放軍救援隊伍趕到現場已有幾十名群眾喪生時，工作人員忽然聽到抽泣聲。
工作人員這才發現，毛澤東眼中早已浸滿淚水，面部表情極為傷感。為了避免術后的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛澤東自言自語道：“我這個人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍，就忍不住傷心。”
還有一次，1976年7月28日凌晨3時42分，河北唐山、豐南一帶發生了7.8級的強烈地震，隨后又出現多次余震。擁有百萬人口的工業城市唐山被夷為一片廢墟，人民生命財產蒙受重大損失。這時，毛澤東許多時間處在昏迷半昏迷狀態，靠鼻飼生活。但他清醒時仍十分關心唐山震情。他身邊的醫療組成員、神經病學和老年醫學專家王新德回憶道：“送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震傷亡達二十四萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭。”這體現著他把對黨和國家根本命運的深切關注與千千萬萬基層百姓的根本利益及眼前安危冷暖緊緊地聯系在一起。
親赴陳毅追悼會並流淚三鞠躬
1971年1月16日，陳毅腹痛加劇，發現患有腸癌。1972年1月6日，陳毅在北京逝世。
1月10日下午3時，陳毅的追悼會將在八寶山烈士公墓舉行。
年近八旬的毛澤東主席親自前來參加了陳毅的追悼會。他流著熱淚慰問了陳毅的遺孀張茜，並與陳毅的四個孩子昊蘇、丹淮、小魯和姍姍一一握手，詢問了各人的工作單位和情況，勉勵他們：“要努力奮斗喲！陳毅為中國革命、世界革命作出貢獻，立了大功勞的，這已經作了結論了嘛！ ”
西哈努克親王和莫尼克公主也趕到了。毛澤東又與西哈努克親王談話，說：“陳毅同志是一個反對帝國主義的英勇戰士，在長期革命斗爭中，是一個忠誠的愛國主義者。是給中國人民立了功的。他是我們黨的一個好黨員、好同志。他能團結人。他跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。 ”西哈努克親王頻頻點頭。
毛澤東所說的“他跟我吵過架”，是歷史事實。其實毛澤東與陳毅之間不僅吵過架，還發生過更為不愉快的事情，那還得從1929年6月22日在福建龍岩召開的紅四軍第七次代表大會說起。在紅四軍第七次代表大會上，陳毅在講完革命形勢后，竟然公開對朱德、毛澤東二人同時開火，這讓毛澤東、朱德及其他代表都感到意外。其時，毛澤東、朱德、陳毅是紅四軍的三大核心人物。會上，陳毅對毛澤東的指責最為嚴厲，他說毛澤東同志是家長式管理，搞的是一言堂，誰也說得不對，隻有他說的對，他說馬克思主義要和中國革命的實際相聯系，這是對馬克思主義的低估和信任不夠，是認識模糊……他批判朱德是舊軍隊裡面出來的，江湖義氣濃厚，什麼都是一幫一伙的，搞的是家天下，不得人心。從來不重視政治思想工作，總以為自己就可以包打天下，那麼，還要黨干什麼？對此，毛澤東異常惱火，他坐在那裡不停地吸煙，一言不發。會上，陳毅的發言得到了紅四軍多數官兵的贊同。會后選舉時，毛澤東落選了，陳毅被選為前委書記。后來，據出席會議的羅榮桓、羅瑞卿、蕭華、譚政等人回憶，投票選舉時，毛澤東隻差一票，最終毛澤東落選。會上對毛澤東、朱德間的爭論作出的處理是，毛澤東身為黨代表、前委書記，應負較大責任，給予毛澤東嚴重警告處分，給予朱德以書面警告。會后，氣憤難平的毛澤東離開四軍到蛟洋去養病。1929年12月28日，在福建上杭古田的廖氏宗祠召開了紅四軍第九次代表大會，即著名的古田會議，會議由陳毅主持。在這次會議上，毛澤東才再度當選為前委書記……
在陳毅的追悼會上，周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去，更增添了會場裡的悲痛氣氛。
在黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬，表達了他與陳毅之間生死不渝的深厚情誼。
觀看英模們的電影時被他們朴實真摯的言行打動而流淚
毛澤東晚年的那些日子裡，在毛澤東身邊工作的小孟、小張曾經陪著毛主席觀看電影《雷鋒》。據他們回憶說：面上出現了風雨中，雷鋒送一位抱著孩子的大嫂回家的情景。他看得那麼聚精會神，簡直是種入迷的神態。這是小孟沒有想到的。她知道：主席一向喜歡京劇昆曲，愛看戲曲片，有時邊看邊聽，自己也情不自禁地跟著唱起來。這時，若小張、小孟在他身邊坐著，他會用手一正一反拍著她們的手，一下一下地打著點，真是一種自我陶醉，自我娛樂。主席愛看喜劇片，這些片子常常使他笑得前仰后合。他幾次要求工作人員為他放侯寶林主演的《游園驚夢》，喜劇片《新局長到來之前》《錦上添花》《廢品的報復》《第十二夜》，這也許是因為，毛澤東想在詼諧幽默中，放鬆一下繃得很緊的神經。
《雷鋒》，一部很普通的片子，講的是一些人們早已熟悉的故事，然而，當外音傳來了雷鋒的聲音：“我是人民的兒子，我是公社的兒子，您一定要收下兒子這點心意”時，毛澤東竟然用手帕擦著眼淚。小孟、小張看到主席為此這麼激動，都有些不好理解。
這幾句話，是雷鋒把自己省吃儉用，積攢下的200元錢寄給人民公社時，信中所寫的話，這些話，或許使毛澤東想到辛勞的人民，或許，讓他看到了共產主義戰士雷鋒的思想光輝。這些真誠的話語，深深地打動了他的心。
護士小孟還曾看到過這樣一些情景：在毛主席的客廳裡，為他放映故事片《創業》。他聽說這部片子爭議很大，江青一伙竟給此片羅列了十大罪狀，他倒要看看壞在何處。電影開始不久，他便被影片中所表現出來的那種民族的奮發精神所感動，他的神態是嚴峻的，沉思的。
當影片的主人公（以大慶“鐵人”王進喜為原型創作的人物）和他的伙伴們，抬著上千斤重的機器一步步向前走去的時候，當他們喊出“帝、修、反要卡我們的脖子，我們怎麼辦？”時，毛澤東的眼睛裡早已噙著淚水。中華民族艱苦創業、鐵骨錚錚的英雄氣概，撥動著他的心弦，激蕩著他的胸懷。
看了《創業》后，他寫下批語：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備。”
聽周恩來訃告及其悼詞時涌出淚水
1976年1月8日上午9點57分。為黨和人民的事業鞠躬盡瘁、耗盡了心血的周恩來總理病逝。在這之前的十幾個小時內，周恩來的病情報告便不斷送到主席這裡來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報告，治療方案、搶救方案的報告。
周總理的心臟停止了跳動，中央警衛團團長張耀祠得知這一噩耗，馬上來到毛澤東主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室值班的護士。中午吃過飯后，毛澤東休息了兩個小時，下午3點多鐘，政治局派人送來了周總理逝世的訃告清樣。值班護士小孟收下來，看毛主席睡醒覺，精神還算可以，她決定找機會把總理逝世的消息告訴毛主席。
按照慣例，這時小孟給毛澤東主席讀報，讀文件。她先讀了些別的內容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國人民偉大的無產階級革命家，杰出的共產主義戰士周恩來同志，因患癌症，醫治無效，於1976年……”
毛澤東聽著聽著，慢慢地閉上了眼睛，緊鎖起眉頭，不一會兒，閉著的眼睛裡漸漸溢出兩行淚水，一直流到了臉頰。小孟自己已經哭出聲來，泣不成句地堅持讀完了訃告。
身在重病中的毛澤東沒有說一句話，隻任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。他始終不說一句話。此時，能用什麼話來表達感情於萬一，幾十年同舟共濟，幾十年風風雨雨，幾十年來的得力助手，周恩來先走一步，永遠離去了。這對於毛澤東來說，無疑是個沉重的打擊。長年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。
14日下午，工作人員為毛澤東念中央送審的周恩來追悼大會上的悼詞稿。
聽悼詞時，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。這在毛澤東是極少見的。
這其中無疑有對自己戰友的深切懷念，同時也可能有他對黨和國家未來命運的強烈關注和深深的隱憂。
推薦閱讀
微信“掃一掃”添加“學習大國”
微信“掃一掃”添加“人民黨建雲”
