1938.4.29，武漢上空，他駕機向敵機沖去……

陳德手中所拿的，就是1938年4月30日報道了四二九空戰的《新華日報》。

陳懷民用過的箱子。

1938年4月30日的《新華日報》。

空戰英雄陳懷民

“我失去胞兄的心境，使我設身處地想到你失去高橋先生的心境，想到中日人民竟如此淒慘地犧牲於貴國軍閥的錯誤政策之下，因此我不能不告訴你這個真實！你也許能夠從悲痛的遭遇中，想到人類的命運吧……”

1938年4月29日，日軍轟炸武漢，鎮江籍飛行員陳懷民駕機以身作彈撞毀敵機，與敵同歸於盡。之后在日軍飛行員高橋憲一的衣服裡，人們發現了他的妻子美惠子情真意切盼夫歸的家書。見信后，陳懷民妹妹陳難深感戰爭給兩國百姓帶來的苦痛，動筆給美惠子寫下了開頭這封長信。

戰斗中同歸於盡的拼死厮殺，演化成兩個活著女人之間的對話。信中，陳難寫出了她對“同痛相憐”敵軍妻子的理解和安慰，道明了戰爭給兩個家庭所帶來苦難的悲憫，更彰顯出一個中國女性時刻准備為國犧牲的巾幗抱負。

近日在騰訊視頻開播的“讀信”節目《見字如面》第二季，“直面生死”主題的第一期，就選中了這封信。周迅的朗讀，不僅把人們的記憶拉回到抗戰的烽火歲月，更引發人們對戰爭與和平、人性與大愛的思考。

昨日，記者輾轉聯系到了身在武漢的陳懷民的侄子陳德，他至今仍珍藏著1938年4月30日報道武漢那場空戰的《新華日報》，當日的2版頭條，題為《武漢昨日壯烈空戰，我擊落敵機廿一架》一文中，就記錄了“飛將軍”舍身撞敵的英勇事跡。

在今人的回憶中，在文字的勾連中，歷史的畫卷徐徐展開，一段真實而慘烈的記憶再度重現……

武漢空戰，22歲陳懷民蒼天一撞與敵同歸於盡

前兩天正是 “九一八事變”爆發86周年，陳德和往年一樣，抱著一束花前往武漢東郊的九峰山烈士陵園，憑吊叔叔陳懷民。

雖已是古稀之年，但回憶起往事，電話裡陳老不但聲音鏗鏘，思維更是異常清晰——

1937年11月，國民政府部分機構由南京遷至武漢后，武漢實際上成為當時中國的軍事、政治、經濟中心，戰略地位非常重要。1938年2月，日軍就開始調集大批空軍對武漢進行空襲，企圖摧毀中國軍隊的指揮系統。

4月29日是日本天皇的生日，為向天皇祝壽，日軍出動數十架戰斗機、轟炸機向武漢猛扑而來。中國空軍健兒舍生忘死、奮勇向前。當時22歲的陳懷民擊落1架敵機后，頓時成了眾矢之的，5架敵機將其團團圍住。陳懷民駕機左突右閃，但寡不敵眾，不幸機身中彈。此時，陳懷民放棄跳傘生還的希望，緊握操縱杆，冒著青煙的飛機呼嘯著直扑敵機，與敵同歸於盡。

一聲巨響，隨即，兩團烈火向著長江飄落。青山腳下的江水，永遠記住了英雄陳懷民的名字。武漢三鎮的人民共同見証了這一悲壯時刻。陳懷民的英雄壯舉，使地面上觀戰的中國軍民為之動容，更激勵了仍在空中奮戰的戰友！此役，中國空軍損失戰機12架，傷亡5人，但擊落日機21架，取得抗戰以來最輝煌的空戰勝利，粉碎了日本空軍不可戰勝的神話。

陳德告訴記者，陳懷民撞毀的敵機，是日軍引以為豪的紅武士——高橋憲一的戰機。在日本，隻有作戰中特別彪悍的士兵才會被稱為“紅武士”。陳懷民曾經說過的話，讓陳德銘記至今，“每次飛機起飛的時候，我都當作是最后的飛行。與日本人作戰，我從來沒想著回來！”

空戰結束后，人們紛紛涌向王家墩機場，熱情慰問凱旋的“飛將軍”們，陳懷民的事跡，更是在大街小巷被傳頌。陳懷民的遺體直到6月初才被打撈上來，追悼會於6月5日舉行，武漢民眾集體公祭烈士。為紀念英雄，武漢將漢口的一條街命名為陳懷民路。陳懷民的家鄉鎮江市也將其出生的地方命名為“懷民村”。

三封“和平”信，跨越半個多世紀的尋找

抗戰史研究學者郭迅告訴記者，四二九空戰后打掃戰場時，人們從日軍飛行員高橋憲一的衣袋中發現了一封信和一張照片，這是他妻子美惠子寫給他的家書。“做了飛行士的妻子，總是守著孤淒的日子。所以我時而快樂，時而悲痛，內心深處盡是在哀泣著……”信中還提到了兩個孩子， 字裡行間流露出妻子對丈夫的思念之情，對丈夫安危的擔憂之心。對普通人民來說，戰爭帶來的傷痛，不分彼此。

陳懷民的驚天一撞，讓親人垂淚。本名陳天樂的妹妹，也因此改名為陳難。看到這封來自東洋島國的家書，陳難的心情難以名狀。她痛恨日本侵略者對中華民族犯下的罪行，但照片上美惠子雙眼露出的哀怨、擔憂和思念，也讓她陷入沉思：日本軍國主義分子發動侵華戰爭不僅給中國人民帶來了深重災難，同樣也給日本人民帶來了深深的痛苦，中日兩國人民應該攜起手來共同制止這場罪惡的侵略戰爭。

念及此，陳難提筆給美惠子寫下了第一封信，“我告訴你，我家裡的父母都非常深切地關懷你，像關懷她的女兒一般不帶半點怨恨。我盼望有一天讓我們的手互相友愛地握著，心和心相印著，沉浸在新鮮的年輕人的熱情裡。我們有理由為這個信念而努力。祝你為全世界的和平而奮斗！”

郭迅通過查閱史料告訴記者，陳難的信公開發表后，媒體用多國語言向世界廣播，掀起了全世界反法西斯的輿論熱潮。陳難繼承哥哥的遺志，從軍抗日。1939年在重慶，周恩來以軍事委員會政治部副部長的身份接見了陳難，並對她說：“你哥哥陳懷民為國捐軀，是一位了不起的民族英雄，你給美惠子的信，我看了，寫得好，不只是寫給美惠子的，也是寫給日本人民的。”

不過，由於日本軍國主義對信息的封鎖，美惠子當時並沒看到這封來自異國的信。 1988年4月29日，正是陳懷民烈士犧牲50周年紀念日，年逾七旬的陳難千裡迢迢從長沙趕到南京，在航空烈士墓前為哥哥獻上花圈。這天，陳難又一次揮筆，為美惠子寫了第二封信。但由於年代久遠，又沒有美惠子的確切地址，這封信一直無法投遞。

1990年，經多方協助，美惠子終於在時隔半個多世紀后知曉了這一切。原來，美惠子和高橋新婚后不久，高橋就隨軍出戰。此后，美惠子改嫁、搬家，對異國他鄉的尋找一無所知。當讀到陳難跨越50年寫下的兩封信，71歲的美惠子泣不成聲，請人轉達她對陳難的感激之情。

陳難得知這一消息后，也按捺不住內心的激動，給美惠子寫下了第三封信，“美惠子女士，盡管我們倆的國籍不同，遠隔海洋，但我們的心是相通的。讓我們像親姐妹一樣，為中日兩國人民世代友好作出貢獻！”

不幸的戰爭，讓陳難與美惠子都失去了親人。陳難以中華兒女特有的寬闊胸懷，撫慰一位異國婦女心靈的創傷，表達了世界人民共同反對法西斯和祈願和平的心聲。

不惜筆墨，《新華日報》鼓舞全民抗戰信念

武漢空戰期間，正值《新華日報》創刊之際。武漢石門峰紀念公園的嚴浩是一位抗戰史專家。他告訴記者，當年《新華日報》不惜筆墨報道武漢空戰，鼓舞了全國民眾抗日的信念。

嚴浩介紹說，武漢空戰主要有三次大捷，其詳細情況在當時《新華日報》報道中均有具體的呈現。“第一次大捷發生在1938年2月18日，隨后的相關報道持續了好幾天，很是鼓舞人心。”嚴浩說，當時正值南京失守，國破家亡的危機籠罩著神州大地，到處人心惶惶。“二一八”武漢空戰的勝利，無疑是為當時惴惴不安的百姓們注入了一針強心劑。《新華日報》20日發表的短評《慶祝空軍勝利》更是將這一消息傳向各地：“前日敵機侵襲武漢，我空軍健兒奮勇殺敵，擊落敵機 11 架，為我空軍在漢第一次空前大捷，此種壯烈戰績實為我空軍無上光榮。”

相對於首勝的全然喜悅，武漢空戰第二次的大捷即四二九空戰，則極為慘烈。嚴浩回憶起自己所看過的資料，不禁唏噓：“那一次我軍損失了12架戰斗機，傷亡5人，換來了擊斃日寇飛行員50余人、生俘2人的重大勝利。懷民烈士便是在這場戰役中英勇犧牲的。”

五卅一空戰，是武漢大空戰三大戰役中的最后一次大規模的戰斗。1938年6月12日，《新華日報》頭版頭條刊登社論《保衛大武漢》，冷靜分析了三次戰役后的局勢，積極動員全民保衛武漢：經過戰士們的英勇奮戰，“敵軍已被阻擊於我們所選擇的有利地區”，“使我軍能夠得到內線作戰和外線作戰的密切配合”，使敵軍在兩條戰線夾擊下，“受到大量的消耗和過分的疲勞，以造成我軍在戰略上反攻的有利條件”。嚴浩認為，現在看來，《新華日報》對當時情勢的分析“相當精准”。

6月5日，在湖北舉行了紀念中國空軍烈士的追悼會，各界知名人士和武漢市民總共兩萬多人致祭。“當時的中共代表周恩來、陳紹禹、秦邦憲也參加了追悼會，向烈士家屬致以誠摯的慰問，慨嘆各位志士‘義薄雲天，捐軀報國’。” 嚴浩認為，正是由於當年《新華日報》對那三場戰役的真實報道，多年后成為那段歷史沉默的見証者。

烈士陳懷民，從鎮江走出的空戰英雄

“很遺憾，我從來沒能見上叔叔一面，”陳德回憶道，“但是叔叔的英雄事跡伴隨著我長大。我的父親、姑媽和爺爺奶奶都以他為傲。”

陳德的父親陳天和，是陳懷民的兄長，兄弟之間的情誼非常深厚：“爺爺陳子祥是鎮江人，我父親和叔叔都生在鎮江，長在鎮江。”白蓮巷29號是陳氏家族的故居，直至1937年12月鎮江淪陷后，一家人才被迫背井離鄉，來到武漢避難。

在陳德童年的記憶裡，自己對這個未曾謀面的叔叔並不陌生：“小時候的家裡，有兩隻樟木箱子，外面用一幅畫裹著，箱子裡面藏著叔叔的勛章和佩劍。爺爺奶奶經常望著箱子出神。”

天氣晴朗的時候，奶奶會把那幅畫拿出屋外晾晒，她告訴陳德，這幅畫上畫的是四二九空戰的場面，而“畫布”本身，是當年陳懷民撞機犧牲時身上所披裹的降落傘。“降落傘是黃色的底面，材質像緞面一樣，在陽光下泛著光。”

可惜，之后由於種種原因，很多遺物都散失了。陳德通過QQ視頻，指著攝像頭裡的箱子說，“大的物品就隻有那兩個箱子還在，其他還留存了一些當年的歷史照片和資料。”

在南京抗日航空烈士紀念館1號館的展廳裡，陳列著一條珍貴的手鏈和一副手套，這兩件文物是陳懷民送給妹妹的禮物。手鏈是陳懷民在中央航校畢業時專門為妹妹打造的，正面中央印著中央航校校徽，背面刻著“畢業紀念，1936年5月天民贈”字樣。陳德告訴記者，陳懷民原名陳天民，參軍后改名懷民，意思是將來要有所作為，愛國懷民。四二九決戰前夜，陳懷民將自己的一副航空手套留給了妹妹。不想，第二天就陰陽相隔。

多年來，陳德一直致力於追溯和還原陳懷民的生平事跡，以此向世人展現一段完整的歷史史實。“其實四二九空戰並不是陳懷民第一次撞毀敵機。早在台兒庄戰役中，叔叔就擊落兩架戰機，並撞毀了一架敵機。”

陳德曾聯系上陳懷民的戰友張光明，台兒庄戰役中，張光明曾與陳懷民並肩作戰，兩人先后因飛機中彈隻能跳傘。“張光明當時先一步跳傘成功，落入了一個村庄，但不見陳懷民的蹤影。張光明便和村民們順著叔叔跳傘時的大致方向進行搜救。”最后在水塘裡找到了昏迷的陳懷民。

1937年9月，日軍出動百余架飛機大舉轟炸南京，陳懷民奉命警戒浦口上空，正遇日軍驅逐機4架。他以一敵四，數分鐘即擊落敵機一架。陳德回憶說，當時，我叔叔緊追不放，不料陷入另外一個敵機群的火力網。叔叔的飛機油箱不幸中彈，他通過迫降的方式甩開了敵人，但由於身體被彈出座艙，受傷嚴重，后經江浦縣高望鎮農民救護，把他送往南京中央醫院治療，他才脫離危險。后來我爸爸去看望他，他說：“打仗就不能怕死，我上了天就沒有准備活著回來，否則，作戰中就會挫傷自己的意志。”

“叔叔的英年早逝讓我們很痛心，但全家從不后悔支持他的行動。”在陳德看來，陳懷民是一個敢想敢做、極具行動力的男子漢，多次的死裡逃生並沒有讓他在敵人面前退縮。在決戰前的一晚，陳懷民回家看望親人。面對母親的擔憂和挽留，流下了淚水的他並沒有動搖自己的信念：“打仗必然有犧牲……我是為了國家和老百姓而死，死得有價值。”

戰爭讓兩個國家的人民都遭遇到了巨大的磨難。陳難作為烈士妹妹，對於戰爭的情感十分復雜，她同情著被軍閥拖入戰爭深淵的無辜的日本百姓，也痛恨著造成了中華民族巨大傷痛的日軍侵略者。2007年，這位傳奇的女士安然離世，為后人留下了寬容堅韌的精神遺產：“珍惜和平，不忘歷史。我們能夠原諒錯誤，但絕不忘記它們所帶來的傷痛。”

鏈 接>>>

兩封信

憲一君：

不知怎的總放心不下，想接到你的來信……我甚至有時想到不做飛行士的妻子才好，做了飛行士的妻子，總是守著孤淒的日子。所以我時而快樂，時而悲痛，內心深處盡是在哀泣著！有時想到已經有許多無辜的人犧牲，不再回到這個世界上來，而你還健在的事，故能自己安慰自己，不過過了三四天，依然心灰意冷了！……家裡人無限挂念著你，希望你好好保重身體。光是死拼不是榮譽的事。我是祈求著你十分小心去履行你的職責！

看護孩子的保姆，她每每替孩子（編者注：信中提到的“孩子”是高橋憲一的兩個弟弟）洗過澡以后，就很關心地把他們放進溫暖的被窩裡去。孩子總是睡得爛熟的。這兩個孩子，每天是在大笑中過日子……

美惠子

四月十九日

高橋憲一美惠子女士：

……（編者注：此處介紹空戰情況，略）

我失去胞兄的心境，使我設身處地想到你失去高橋先生的心境，想到中日人民竟如此淒慘地犧牲於貴國軍閥的錯誤政策之下，因此我不能不告訴你這個真實！我的母親，她隻有傷感地凝望著漫不經心的江水和慘淡的月色，讓慘痛的回憶敲打著她年老將斷的心弦。然而青春多情的你，片片櫻花也會引動相思。你也許能夠從悲痛的遭遇中，想到人類的命運吧？！

懷民哥哥堅毅地猛撞高橋的飛機，和高橋君同歸於盡，這不是發泄他對高橋君的私仇。他和高橋君沒有私人仇恨，他們只是代表著兩種不同力量粉碎了他們自己。他雖久已抱了為國犧牲、為正義奮斗的決心，而這事變的迅速到來，卻給予我的刺激太大了。

由於我強烈的哀傷，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活著的兩個孩子和你此后殘缺淒涼的生涯，我恨不能立刻到貴國去親自見到你，和你共度友愛的生活。我決不會因為你們國家的軍閥對我們侵略而仇恨你，我深深了解你們那被瘋狂的軍閥壓迫的痛苦。

既然這樣，你應該以愛護全人類，救自己救人類的熱忱，來防止自己國內軍閥的跋扈。我們要使兩個國家以及全世界所有國家，從侵略戰爭的悲慘命運裡解放出來。

我還得告訴你，我是厭惡戰爭的。但我們中國是為了抵抗暴力而戰，這種戰爭是維護正義和人道的。貴國軍閥對中國人民的殘暴行為和強佔中國領土的野心一天不停止，我們每一個中國人，不分男女老少，都將參加到更猛烈、更強化的斗爭裡去，即使粉身碎骨，也絕沒有一個人會屈服！

末了，我告訴你，我家裡的父母都非常深切地關懷你，像關懷她的女兒一般不帶半點怨恨。我盼望有一天讓我們的手互相友愛地握著，心和心相印著，沉浸在新鮮的年輕人的熱情裡。我們有理由為這個信念而努力。

祝你為全世界的和平而奮斗！

陳 難

書於一九三八年五月三十一日