吐延晚黛 櫛風沐雨

申書記與辦沼氣

1974年初，《人民日報》對四川農村推廣沼氣進行了報道，引起了習近平的關注。他把想法告訴了當時在縣上的北京支延干部張之森，兩人不謀而合。於是向縣委匯報，申書記很重視，決定抽調3個公社（城關公社、文安驛公社、關庄公社）的6個同志去四川農村學習辦沼氣。當時我和習近平就在張之森的帶領下，跟著代表團到四川學習。1974年底，在四川省委的安排下，我們走了5個地區、17個縣，參觀學習，取得了許多辦沼氣的辦法經驗。從1975年3月開始，3個公社的3個試點分別開始了建沼氣池的試驗。經過不斷努力，終於讓第一口沼氣池產出了氣，點成了燈，做成了飯。申書記也來到現場觀看，並決定在縣裡成立沼氣辦，統領全縣沼氣工作，並在兩個試點隊組辦沼氣培訓班。於是各公社的學員自帶口糧，奔赴關庄大隊、梁家河大隊，在四川來的技術員的指導下，力爭在3個月內實現兩村農戶80%建成沼氣池的任務。這樣，一場大辦沼氣的活動轟轟烈烈地展開了。申書記也經常跑來幫助解決困難和問題，1975年7月，陝西省農村辦沼氣現場會在延川召開：“陝西省第一口沼氣池”“沼氣池也能發電”“點燈、做飯、蓄肥”這樣的消息傳遍全省。延川縣集中骨干力量，試點培訓骨干，邊學邊干的一整套辦沼氣的經驗傳播到全省。

在大辦沼氣的運動中，申書記以他的魅力和膽識，把一場影響農村面貌的工作推動起來，創造了政府集中力量辦大事，以點代面，以出民工培訓技術的方式，使一場辦沼氣的運動迅速推開。僅一年間，延川的沼氣池就全面鋪開，老百姓在家中用上了照明和做飯的沼氣能源。新事物，新體驗，新成果，為延川農民點亮了生活變化的信心。

讓人不能忘記的那些痕跡

我的青春歲月，基本上都是在陝北農村度過的。從一個知青到農村干部，在農村摸爬滾打了10年光景。特別是三變五翻以來，延川的巨大變化更是讓我記憶猶新。申書記的奮發有為是延川產生巨大變化的核心力量。

要知道那“長龍一號”谷子、雜交玉米、雜交高粱，川地密植就發生在那個年代。縣上組織農村技術人員去海南育種，把雜交種子帶回延川試驗推廣，才使得農業產量大幅度增長。

要知道延川那幾年修了三座大型水庫，建了幾十個淤地壩，修通了通向各公社的道路，這是多少心血的結晶。

要知道延川《山花》這朵奇葩，曾是當時全國文藝界多麼耀眼的一支山花，培養出了一大批農村文藝青年。

要知道赤腳醫生孫立哲的農村醫療站，在申書記的支持幫助下，創造了多少奇跡，挽救了多少貧下中農的生命。

要知道《人生》《平凡的世界》的作者路遙的成長和成就，有老書記在背后的推動。

要知道北京知青中有多少人入黨、提干、當教師，以至成為典型的過程中，申書記不遺余力信任、關懷、培養，給知青創造一切條件。知青的成長離不開老書記的呵護和培養，是他讓知青投入到延川的建設事業中。他對知青的每一點成績都及時地給予表彰。可以說當年的延川，北京知青已是一支生力軍，在各條戰線上都有北京知青的影子。

要知道我們延川的孩子，他們地道的北京話至今仍是一道風景。好學上進已在北京知青教師的影響下，傳到今天。

要知道在那艱苦的年代，延川的文藝活動在北京知青的參與下，曾經風生水起。延川道情、延川秧歌，曾經在廣闊的黃土高原作為鼓舞人民的有力武器。

要知道這些歷史的時代脈搏是在共振下發生的，是夢的承載，必是夢的見証。

“物而默契神合，造化與心流相遇”，習近平的“功深唯志，業廣唯勤”對脫貧的鍥而不舍，路遙的“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”和那“就盼那一片片綠，就盼那一縷縷泉”的吶喊，史鐵生對生死不過是一次遷徙的世界觀和《遙遠的清平灣》詩意、智慧、安詳的思考力量，都離不開延川這片神秘的土地。這裡隱藏著一個秘密，隱藏著一個世界。我們的申書記就是在那段歲月中身體力行的人，從容、智慧讓人釋懷。黃土地捧出的顆顆黃土能嗅出國家記憶，它讓人的生命更有意義，特殊而有印記。延川的過去和未來一定會有它歷史的關照。而在這期間，我們當年的北京知青把無數的浪漫變成了自由的釋放，變成了自在的生活，也成就了那個人們宣稱的“知青文化”。我們參與並融入了陝北農村的變革，認識了農村真的現實，而注定讓這份農村情懷銘記心間。而申書記當年的精神飛揚，橫黛吐延河的歲月滄桑，更是歷史給予的最大關照，也是北京知青的造化。

（全文完）