蕭乾與林徽因的文字約定

　　1933年11月，當時還在燕京大學讀書的蕭乾在《大公報》上發表了短篇小說《蠶》，引起了林徽因的關注。她通過《大公報》副刊主編沈從文，邀請蕭乾來家中做客。兩人一見面，林徽因說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”更讓蕭乾驚訝的是：林徽因竟然能把小說《蠶》大段大段地背下來，並且十分有學識地提出了意見和建議。

　　就這樣，因為文字，蕭乾和林徽因逐漸熟悉起來，並成為“太太的客廳”的常客。在林徽因和沈從文的幫助下，蕭乾跟著走東轉西一起參加“讀詩會”之類的家庭聚會，很快就成為京派作家群中的一員。

　　在蕭乾眼裡，林徽因是位學識淵博、思維敏捷，並且語言鋒利的評論家，她十分關心創作。對文藝作品和文藝刊物，她看得很多，而又仔細，經常有犀利和獨到的見解。對於好惡，她從來不模棱兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。蕭乾每每折服於林徽因過人的藝術悟性。

　　后來，蕭乾擔任《大公報》文藝副刊編輯。期間，林徽因一直是他的拉拉隊。每次，蕭乾由天津來到北京舉行約稿懇談會，林徽因總是參加，而且每次都有一番宏論，還幫助蕭乾選編出《大公報小說選》。

　　1955年4月，林徽因病逝。聞聽這一噩耗，蕭乾立即給梁思成去了一封吊唁信。蕭乾為林徽因的早逝而悲痛嘆息:“這位出身書香門第，天資稟賦非凡，受到高深教育的一代才女，生在多災多難的歲月裡，一輩子病魔纏身，戰爭期間顛沛流離，新中國成立后隻過了短短六年就溘然離去人間，怎能不令人心酸！”

　　1998年12月，蕭乾病重住在北京醫院。百花文藝出版社出版《林徽因文集》，蕭乾應邀為文集寫“序”。他口述，由別人整理，蕭乾仔細過目后，稍有改動，最后在文章的尾部認真地簽上了自己的名字。

　　該序成為蕭乾文壇的絕筆之作。（姜炳炎）