書寫歷史的人，我們終將不忘

作家程雪莉在一篇文章中曾提到這樣一個細節，沙飛在平山拍攝整裝待發的戰士時記錄了一個疑問——為什麼每個人會從包裡掏出一雙新鞋穿在腳上？

70多年后，在跟隨李君放多次走訪抗戰老兵后，她解開了這個謎團：新鞋平時舍不得穿，隻有參加戰斗前才穿。當地的風俗令戰士們深信，隻有穿著家鄉人做的鞋，死后靈魂才會走回故鄉。

讀到此處，記者不禁淚流滿面。

那些年輕的面孔，不過十八九歲的模樣，有人留在了沙飛的鏡頭中，還有很多沒有留下影像的年輕人，葬在一抔黃土下。

哪個不是父母的兒郎？

2015年，國家對四類抗戰老兵發放了5000元補助，老兵劉夢元卻一再拉著李君放的手說，太給國家添麻煩。

國家並沒有忘記老兵。

2015年9月3日，北京天安門廣場舉行紀念世界反法西斯戰爭暨中國人民抗日戰爭勝利70周年大閱兵，百余位抗戰老兵抬手敬禮，滿胸勛章。

我們不忘記歷史，尤其不能忘了那些書寫歷史的人。

沒有70多年前的炮火轟鳴，哪有今日的暮鼓晨鐘。

在《平山老兵》畫冊中，有數位老兵拍照前，在並不平整的衣服上，堅持要戴上保存了半個多世紀的閃亮軍功章，還有老兵敬著盡量標准的軍禮，雙腿卻已經無法並攏。

歲月已逝，功績長存。

拍老兵的李君放，有一張被別人拍攝的以他為主角的照片，他懷抱著一位骨瘦如柴的老人，像懷抱著一個嬰孩。那是在看望劉夢元時，他抱著已經無法行走的老人到院子裡晒太陽。

這一幕，直抵人心。

余華曾寫過：死亡不是失去生命，而是走出了時間。

70多年前，肩背鋼槍的壯小伙，用生命丈量了時間。他們和那些犧牲在保衛國土戰爭中的戰友們一樣，應該被厚重地銘刻在歷史中。

老兵王國泰曾在閆庄烈士墓前，扶碑痛哭。他和李君放約定，冬天下雪了給戰友們“送棉衣”。平山習俗，將多種顏色的彩紙折疊后剪成棉衣形狀，到故去的親人墳前焚燒，俗稱“送棉衣”。沒等到這一年的雪，老人就匆匆而去。

如今，李君放的拍攝工作，附加了給去世老兵制作遺像。

在世的老兵，像活化石，又像留聲機，記錄著那段寸土必爭的歲月。正是他們的浴血拼爭，才有了今天的歲月安寧。

時光不悔，我們終將不忘！老兵，謝謝你們！