匡互生：點燃“趙家樓之火”的愛國者

匡互生

文\本刊特約撰稿 金滿樓

五四運動當天，誰是第一個翻進曹宅打開大門的呢？關於這個問題，諸多參與者的回憶可謂五花八門，不過綜合而言，其主角為北京高師學生匡互生應是公認的事實。

匡互生的同學周予同曾回憶說，游行隊伍逼近曹宅時，“互生兄首先用拳頭將玻璃打碎，從窗口爬進，將大門洞開，於是大家才一哄而進。”事后，周從間道返校，“見互生兄正在盥洗室洗手，兩手滿染著鮮紅的血，我問他怎樣，他說沒有什麼，只是在打碎玻璃窗的時候，受了點微傷。”

后來，周予同再次發表文章稱：“關於誰首先打開大門，后來社會上有不同傳說，但就我的了解，確是匡互生。……從那天晚上起，我們同學中都已在宣揚匡打開賣國賊曹宅大門的故事了！”

那麼，這個匡互生是何許人也？

匡互生，又名匡日休，1891年生於湖南邵陽，1915年考入北京高師數理部。對打破窗戶沖進曹宅一事，匡互生本人也有記述：“（學生）正預備著散隊回校時，那些預備犧牲的幾個熱烈同學卻乘著大家狂呼的時候，早已猛力地跳上圍牆上的窗洞上，把鐵窗沖毀，滾入曹汝霖的住宅裡。”

在這裡，匡互生絲毫未提及自己，隻說幾個“熱烈同學”沖破窗戶並打開大門。當然，這幾個同學也必須包括他在內吧！

匡互生不提自己也無妨，因為目擊他打破曹宅窗戶的遠不止一人。

匡互生的同班同學周為群說，當匡互生從窗口爬進曹宅時，他在下面托了互生一把。匡互生的另一個同學張石樵稱，匡互生一拳打破窗戶躍身而下，然后打開門杠，放學生們進入，張本人也隨著匡互生從窗口跳入。

和跳窗的記述相比，誰是點燃“趙家樓之火”的人則因為各種原因而明顯要遮掩得多。不過，從現有的各種回憶文章推斷，縱火者非北京高師學生莫屬，而其中最大的可能，還是匡互生。

1931年，五四運動學生領袖羅家倫在口述回憶中說，“至於放火的舉動，乃是高等師范的學生開始的。我看見有兩個學生，自身上掏出許多自來火來。如果他們事前沒有這個意思，為什麼要在身上帶來這許多自來火呢？”

另一位北大學生肖勞也回憶說：“我行至曹家門外，看見兩位穿長衫的學生，從身邊取出一隻洋鐵扁壺，內裝煤油，他們低聲說‘放火’。然后進入四合院內北房，將地毯揭起，折疊在方桌上面，潑上煤油，便用火柴點燃，霎時濃煙冒起。我跟在他們后面，親眼看見。大家都認得他倆是北京高等師范學校的學生。”

匡互生的同學俞勁則表示，“放火的人，也就是那位跳窗戶開大門的某君。當時隊伍在大街游行的時候，我和某君同在隊伍前面，他要我快跑去買盒火柴，我知道他不吸煙，干麼要火柴？但立刻體會他要買火柴的意圖，便迅速地離開隊伍買了一盒給他，這盒火柴果然得到了妙用。”

匡互生的另一位同學周為群則直接指明為匡互生：“學生群眾走進曹宅，先要找賣國賊論理，遍找不到，匡互生遂取出預先攜帶的火柴，決定放火。事為段錫朋所發現，阻止匡互生說：‘我負不了責任！’匡互生毅然回答：‘誰要你負責任！你也確實負不了責任。’結果仍舊放了火。”

1979年，周予同也回憶說：“事后，關於‘火燒趙家樓’的起火原因，傳說紛紜，有說走電失火的，有說曹家人想趁火打劫而放的，有說學生放的。大凡支持或同情學生的報刊，都傾向於前二說。這是為了保護我們免遭反動當局迫害，盛情可感。但事實是我們放的火，動手點火者就是北京高師數學科四年級學生匡互生。”

火起之后，軍警開始抓人，已經回校的匡互生認為打進曹宅和點火都是他做的，想要去“自首”以換出被抓的32人，經過周予同等人力勸乃止。此外，根據以上諸人的回憶，這次行動其實早有准備，隻不過在極小的范圍之內而已。

1919年夏，從北京高師畢業的匡互生應長沙楚怡小學聘請任教，由此開始了自己的教育生涯。之后，匡互生先后在湖南第一師范、上海中國公學、浙江上虞春暉中學等處任教。1925年春，匡互生與夏丏尊、豐子愷等人在上海虹口創辦立達中學（后改名為立達學園）。

為了其“教育救國”的事業，作為學校主要負責人的匡互生可謂勤苦異常，如友人的記述，當時他“常常穿著破舊的衣服，啃著冷硬的大餅，在烈日下、在風雨中奔走。立達一年一年地向前進，添辦農場，添辦農村教育科，規模越來越大，負債也越來越重，他的奔走也就越來越勤越苦。”

詩人朱自清也曾說：“互生最叫我們記念的，是他做人的態度。他本是一副銅筋鐵骨，黑皮膚襯著那一套大布之衣，看去像個鄉下人。他心裡那一團火，是熱，是力，是光。”

理想和努力都是好的，時局卻無情打斷了這一切。1932年“一·二八事變”時，位於江灣的立達學園首當其沖而被戰火所毀。戰事結束后，匡互生集合同志力謀恢復立達學園。當年6月，弦歌之聲雖已在四面瓦礫中重興起來了，匡互生卻因為長期的勞累而發病了。

由於重建事務太過繁忙，匡互生因無暇醫治而最終拖延至當年12月病勢嚴重才入同仁醫院。次年3月，匡互生轉到東南醫院，但此刻已為時過。延至4月22日上午，匡互生最終病逝，終年42歲。其留下的，是孤苦無依的一妻四女和未完成的殘破的立達學園。

所幸的是，立達學園並未因匡互生的去世而中斷。之后，立達學園繼續前行，並於抗戰爆發后遷往四川隆昌縣繼續辦學。抗戰結束后，立達學園遷回上海，現上海市鬆江區教師進修學院附屬立達中學，即為其繼承者。