1949年10月1日，游行群眾：見不到主席，我們不走！

游行還在進行。

“兩路漫長的行列，在《人民解放軍進行曲》的樂聲中，分向東西前進。東路游行隊伍以被服廠工人為先導，農民跟近，機關人員、學生、部隊……繼后。這支象征著全國人民大團結的隊伍，從早上八點鐘，從各個角落匯集到天安門廣場，而今已經過去了十多個鐘頭，沒有吃午飯，沒有休息，但是，為立國大典的歡欣所鼓舞著，精神始終飽滿而充溢。聽吧，當隊伍踏出三座門的時候，壯偉的歌聲響起來了：走！跟著毛澤東走！

“從西長安街到東長安街，從王府井到王府大街，從西單到西四……游行的隊伍被夾道歡呼的人群所堵塞，兩個單位並列前進已經不可能了。游行的隊伍走到哪裡，就和夾道群眾的掌聲連成一片，口號聲連成一片。”

大批農民游行隊伍通過天安門時，毛澤東——這個農民的兒子看出來了。是一種血脈的相通，亦或是一種利益的共融。農村、農民，是中國革命不可或缺的力量和條件。新生的共和國不就是從農村走來的嗎？如果沒有農村包圍城市，如果沒有農村革命根據地，如果沒有農民的小米和擔架……中國革命的勝利是可以想象的嗎？

毛澤東面對農民游行隊伍，家國感情和28年的崢嶸歲月一起涌上心頭，他又一次激動起來。在天安門的城樓上，他從中間走到東頭，又從東頭走到西頭，頻頻向游行的群眾招手，揮帽致意。

在不少農民的觀念中，毛澤東就是“真龍天子”，得見“龍顏”就是天大的福分。因此，隊伍經過天安門時，大家都想多看兩眼，有的人干脆在天安門前站著不走，任后邊怎麼喊，領隊怎麼叫，就是止步不前，出現了擁擠現象。擁擠中，有的人鞋子被踩掉了，想彎腰撿又俯不下身子，工作人員又催著讓走，一看前面的隊伍已經走了很遠，隻好光著腳板跑去追趕隊伍。沒人能統計有多少農民光著腳走過天安門。

有位詩人看到赤腳農民曾大發感慨，寫下《赤誠》的詩作：

隻有用腳掌觸地才叫赤誠，

隻有用心靈呼喊才叫赤誠，

隻有用情到忘我才叫赤誠。

赤誠，是裸露的心，與鮮紅的太陽相迎。

農民的隊伍已經離開天安門很遠，長安街上的西三座門都過了，大家還不時地回過頭來張望，希望能再看毛主席一眼，希望能再看一看天安門前難忘的場面。

毛澤東在天安門城樓上，從午后到晚上，已經站了好幾個小時了，盡管已經很累，但他一步也沒有離開主席台。有些領導人勸他到休息室歇息一下，經過多次動員，毛澤東才進了休息室。落座后剛點燃一支香煙，喝了兩口茶，就跟程潛交談起來。毛澤東拿起點心，才吃了兩口，周恩來就進來對他說：“你預料得很對，你必須在天安門連續站幾個小時。你剛剛離開了主席台，游行的群眾看不見你，他們都停下來不前進了。”

毛澤東高興地說：“好吧，疲勞也得去啊。”

他將香煙熄滅，喝了一口濃茶，把口中的點心急速沖咽下去，然后朝程潛抱歉地笑了笑，邁出休息室，向主席台上他的位置走去，那是群眾的目光聚集的地方。此時，群眾正擁擠在金水橋南側，有節奏地齊聲呼喊：“毛主席！毛主席！毛主席！”當群眾看到毛澤東再次出現在主席台時，頓時爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲，許多人激動地流下了熱淚。人們了卻了最大的心願后，才又開始緩緩地向前移動。

這時，服務員尹辛笙從屋子裡拿出一個凳子，對毛澤東說：“主席，你太累了，請你坐下休息一會吧。”

毛澤東微笑著朝他輕輕地擺了擺手。此時他不願意因自己坐下而讓群眾等著，更不願意讓自己在開國大典這樣庄重的場合中有任何特殊，因為主席台上還有比他年紀更大的同志和朋友都站立著。

游行的群眾通過天安門城樓后繼續向前移動，把天安門廣場的氛圍也帶向城區。

在夾道歡呼的人群中間，雜立著為數眾多的老年人，有的則搬了一把椅子坐下來。這成為十月一日首都之夜的很大特色。他們有的是很少出門的，可是，用東單大街保康大藥房門前的劉老先生的話來說，他們今天卻要來看看這“萬年不遇的大喜事”了。

王府井北口，突然卷起一陣急驟的掌聲，樂隊來了，一百八十件樂器齊奏著《團結就是力量》。追隨在樂隊之后，一位青年人對他的同伴說：“要是國民黨的樂隊，你不用想看一看。”他的同伴幽默地回答道：“國民黨也有過樂隊，不過，跟賣茶葉的差不了多少。”

樂隊的兩旁，跟隨的人越來越多，形成了一支特別的游行隊伍，這是一支沒有組織的隊伍，可是它被樂隊組織起來了。他們與樂隊並列行進，他們鼓掌，他們歡呼。馬路兩旁一群一群的小孩，連那些還剛剛進小學的在內，隨著樂聲，拍著小手，高唱著“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”和“團結就是力量”。的確，就是這團結的力量，在毛澤東的旗幟之下，為他們的前途創造了無限光明幸福的遠景。這情景，給一位醬園掌櫃以很深的感動，他意味深長地說：“這真是與民同樂。”

當游行隊伍離開會場兩個半小時的時候，整個首都已經為不息的歡呼聲所震撼。可是，在天安門廣場上，還有長長的行列，正有秩序地踏出會場呢。

夜幕下，新中國的希望——青年學生游行方隊最后過來了。這支方隊由首都的4萬多名學生匯成，他們高舉著鮮花、紅旗、燈籠，浩浩蕩蕩、朝氣蓬勃地涌向天安門城樓。最前邊是一支由近百人組成的大學生軍樂隊，吹奏著《新民主主義進行曲》，接著是紅光閃爍的“清”“華”“大”“學”字樣的大燈籠，整個隊伍洋溢著青春的活力，迸發出革命的豪情。學生們“三十個人橫成一排，大縱隊行進走過主席台前向毛主席致敬，讓毛主席來檢閱一下北京學生的隊伍。隻見貝滿女中一丈二尺高的紅紗扎的大紅星，電燈泡在上面閃閃發亮。慕貞女中一色白衣、白褲、白鞋，純白色的隊伍中的紅燈籠分外鮮艷。清華大學的化工系扎了一所化工廠和一座大鍋爐，上面寫著‘發展重工業’來表示他們的志願﹔航空系扎了一座大飛機，上面寫著‘鞏固國防’﹔機械系做的坦克模型和真的一樣，裡面還坐著一個學生扮成的坦克手……這是一支為著今天和明天的幸福而歌唱毛主席的隊伍”。當這支隊行進到天安門城樓前時，漸漸地慢了下來，年輕的聲音清脆地高呼著“中國共產黨萬歲！”“中華人民共和國萬歲！”“毛主席萬歲！”

毛澤東手扶欄杆，一隻手不停地揮動著。他看見了大燈籠上的幾個大字，對身邊的朱德總司令說：“大學生們過來了！”

這是一支有著光榮革命傳統的青年學生隊伍。1919年，廣大師生參加了劃時代的五四愛國運動﹔1926年，舉行了三一八反帝愛國大示威﹔1935年，掀起了轟轟烈烈的一二·九抗日救亡運動。北平和平解放前后，大批青年學生奔赴解放區，為接管城市工作，建立新的政權，壯大革命隊伍輸送了大量骨干﹔也有的青年學生親身參與到北平和平解放的實際工作中。

“把水銀燈打亮！”毛澤東在擴音器裡吩咐工作人員，他要好好看一看新中國年青的一代。

剎那間，城樓上下雪亮的水銀燈一起打開，把天安門照得如同白晝一般。

青年學生們聽到了領袖的聲音，頓時高興得跳躍起來。華北大學和華北革命大學的1.4萬多名學生潮水般地涌向五座白玉石橋，幾十面大紅旗揮舞招展，幾百支火把熊熊閃耀，上萬隻紅燈、花燈匯成一片燈海，“毛主席萬歲！萬萬歲！”歡呼聲像海潮迭起，洶涌澎湃。

面對這青年人狂歡的場面，毛澤東的臉上煥發著庄嚴慈祥的光輝。在他的眼裡，青年是早晨的太陽，是時代的希望，未來屬於他們，新中國的燦爛美景屬於他們。毛澤東把身子探出欄杆外，一隻手始終伸向空中，向青年學生們不停地致意。學生們的“萬歲”聲使毛澤東十分激動，他終於遏制不住自己的激情——

“青年同志們萬歲！”

這激昂洪亮的聲音通過廣播喇叭傳了出來，同學們聽得清清楚楚，廣場上再一次沸騰起來。“他們欣喜若狂，把帽子擲向天空，把紅燈高高舉起，直向橋上飛奔，歡樂地歌唱：‘在毛澤東的旗幟下我們勝利地前進！’隻聽見橋上的‘毛主席’和主席台上的‘萬歲’已響成一片，學生們和毛主席距離得這樣近以致呼聲相應和，他們的心更和毛主席的心連在一起！”

游行的隊伍走遠了，歡呼聲也隨之從長安街流向北京的大街小巷，狂歡夜開始了。毛澤東感慨萬千地對身邊的衛士連說了兩句：“勝利來之不易！”

陳毅正好站在毛澤東身邊。面對此情此景，也不禁感慨萬千：今天看到這個場面，“總算不虛此生了！”

五大書記之一的任弼時因病沒有出席開國大典。他坐在收音機旁收聽實況廣播時，激動地對妻子陳琮英說出了和毛澤東同樣的話：“勝利來之不易，要珍惜它啊！”

宋慶齡說，這一天，是她“一生中最快樂的一天”。

這一天，還恰好是當年在延安窯洞裡與毛澤東探討國家興亡“周期律”的黃炎培71歲的生日。他站在天安門城樓上，寫下了“英雄永垂不朽，立碑中華之門”“歸隊五星旗下，高聲義勇軍歌”的《天安門歌》。屈指算來，為了救中國他已經奔波了半個多世紀。就在前幾天，他得知自己早已加入中國共產黨的兒子慘遭國民黨殺害。悲喜交加，他最期望的，就是中國共產黨能夠打破“周期律”，帶領中國人民永遠走在民主富強的康庄大道上。

這一天，中國人民終於實現了百年的共和夢想！這一天，一個嶄新的共和國——中華人民共和國，出現在世界的東方！