失明老兵義務講解方志敏精神半個世紀的故事

程樟柱在江西省德興市龍頭山革命烈士紀念館內向參觀者行軍禮(三月二十七日攝)。 新華社記者胡晨歡攝

54年前,在部隊意外負傷、幾乎失明的程樟柱時常默念“愈艱苦,愈奮斗!愈奮斗!愈快樂!”他說,方志敏烈士的這句話賦予他生的力量與希望。

51年前,傷殘退伍的程樟柱婉拒部隊的療養待遇,回到故鄉江西德興,自願到一座為方志敏等革命先烈而建的紀念館作義務講解員,常年駐守,樂此不疲。

冬去春來,年輕小伙已至桑榆暮年。他用半個世紀的時光,以一片赤誠,憑一腔熱血,宣講紅色故事,義務講解服務超過20萬人次。

“因為信仰,所以‘看見’。”他說。

“看見”方志敏:“把不屈不撓裝進心裡”

8月的江西省懷玉山區,雲遮霧繞,郁郁蔥蔥。

“每天早上起來走出房門,往右轉彎走35步,再往左轉彎走75步,上5級台階,往前走就是紀念館大門。”在德興市龍頭山革命烈士紀念館,程樟柱身著紅軍服,拄著自制盲杖,邊走邊介紹。

1935年1月29日,方志敏在懷玉山區不幸被捕,后被殺害。1954年,江西德興政府部門在他被捕的附近區域修建龍頭山革命烈士紀念館,以紀念方志敏及其他在土地革命時期犧牲的先烈。

記者看到,紀念館大廳裡,“人民英雄永垂不朽”的石碑赫然屹立,牆壁上懸挂著方志敏英勇事跡的展板。左右四個展廳分“方志敏點紅德興”“血戰懷玉山”等多個主題進行陳列。

數十年來,程樟柱就住在紀念館旁的平房裡。寒來暑往,偌大的紀念館,他裝在了心裡,“我把方志敏不屈不撓的革命精神裝進心裡”。

1965年,程樟柱在部隊意外負傷,左眼失明,右眼視力僅為0.04。為什麼?怎麼辦?年輕的程樟柱一遍遍叩問自己,他甚至想到了死。這時,從小讀方志敏文集的他,想起一句充滿力量、振聾發聵的話:愈艱苦,愈奮斗!愈奮斗!愈快樂!

在獄中面對死亡,方志敏多次提筆寫下“奮斗”二字。在回憶1928年的艱苦斗爭時,方志敏寫下了上述的話。

“心情低落時,我就默念這句話,它給我活下去的信心和勇氣。”程樟柱說,方志敏烈士的老家弋陽和他的家鄉德興都屬於上饒市,從小他就知道方志敏、佩服方志敏。

退伍回鄉,程樟柱憑著微弱的視力,經常跋涉於懷玉山區的深山密林,找尋方志敏烈士戰斗過的地方。

一草一木,寄托哀思,蘊藏力量。“在曾經的戰場,我一字一句理解自己准備的講解詞,仿佛看見了浴血奮戰的革命歲月,看見了矢志不渝的革命理想。”程樟柱說。

為了搜集方志敏烈士的事跡,程樟柱幾乎訪遍了德興所有的老紅軍。一次,他碰到一位和方志敏出生入死的紅軍戰士。

“那位從敵人手中逃脫的老紅軍,臉上有兩寸多寬兩寸多長的疤,皮都被敵人打掉了。摸到他的手,好深一條槽啊,是敵人用手銬銬的。”說到這,程樟柱眼泛淚花,哽咽無言。

“我們的紅軍戰士是何等堅強、何等勇敢!我要把他們這種不屈不撓的事跡告訴更多的人!”

“看見”精神:“一輩子的堅守是值得的”

“方志敏被捕遭到搜查時,敵人十分驚訝。”在紀念館的展廳裡,程樟柱向龍頭山中心小學的學生們作講解。“像他這樣重要的領導干部,身上除了一塊舊表和一支自來水筆外,竟然什麼值錢的東西都沒有。”

這個“清貧”的故事,程樟柱經常向聽眾講解。

1968年,程樟柱剛來時,紀念館只是一座簡陋的磚房。

程樟柱一點一點整修,“全身都是動力”。一次,他在院裡拔草,右手被毒蛇咬了一口,腫脹難忍,幸虧救治及時,撿回一條命。一次,為了買木材修繕紀念館,他憑著右眼僅有的一點視力,東奔西走,險些跌落十幾米高的岩壁……

無數個夜晚,呼呼風聲夾雜著老鼠的磨牙聲襲來,程樟柱唱起了軍歌,“向前!向前!向前!我們的隊伍向太陽,腳踏著祖國的大地,背負著民族的希望……”

“嘹亮的軍歌帶給我力量,驅散內心的孤寂。”他說。

在當地政府部門的支持和程樟柱的努力下,經過幾番修繕,紀念館初具規模,2001年,被評為全國愛國主義教育示范基地。

如今,院內綠樹成林。“樟樹、桂花樹、羅漢鬆……院子裡的樹大多是程老親手栽種,門口的大樟樹比我年紀還大。”44歲的沈金花2018年來到紀念館工作,她說想認真學習講解,把程老的工作傳承下去。

今年以來,程樟柱發現他的房間經常多了一些饅頭、包子和桃酥餅。費了一番周折,他才搞清楚,原來是幾個經常來聽他解說方志敏故事的小學生悄悄放下的。

“我們一般周末過來,程爺爺很善良很慈祥,知道很多革命故事,講得很生動。”13歲的黃慧霞剛從龍頭山中心小學畢業。

“我很感動,小小年紀就讓我感受到溫暖,我一輩子的堅守是值得的。”程樟柱老淚縱橫。

“看見”信仰:“申請加入中國共產黨”

上世紀80年代初,程樟柱徹底失明,了解外界信息的主要渠道是聽廣播。“總共聽壞了13台收音機,新近又買了一台。”程樟柱摸了摸櫃子裡的一排收音機,拿出靠近外側的一台,幾秒鐘就調出了一個聲音清晰的頻道。

通過收音機,程樟柱了解國內外大事和社會發展的方方面面。近年來,他還把“中國夢”“新時代”這些新概念新內容融入講解詞,輔之以具體事例。“與時俱進”“生動鮮活”“深入人心”……聽眾們自有評論。

“作為一名黨員,每次聽程老講解,我總忍不住要抱緊雙臂,借著這個動作撫平心中的戰栗,仿佛他身上有種火熱又純粹的東西在灼燒著我。”德興市革命歷史紀念館管委會主任余偉說。

最近,程樟柱和兒子程堅說,今年是方志敏誕辰120周年,想去南昌的方志敏烈士陵園瞻仰。

7月的一天上午,程樟柱手捧一簇菊花,來到方志敏烈士陵園,在兒子的攙扶下,慢慢拾級而上。登上100余級台階,程樟柱用手輕輕撫摸墓碑,不禁低聲啜泣。

“方志敏烈士,今年是您誕辰120周年,我特此給您獻花,給您鞠躬!我一個殘疾人,入黨不能為黨分憂,不能為民謀利。我感到內疚慚愧。今天站在您墓面前,您給我勇氣,我向黨提出申請,請黨接收我成為共產黨員,這是我一生的追求!”

烈日當空,程樟柱身穿紅軍服,頭戴紅軍帽,久久地佇立在墓前。