神秘之旅走向天安門

1984年，對於我們很多人來說都是難忘的一年。

冬去春來，古老的神州迸發出勃勃生機，每一個中國人都感到春風拂面。

這一年還是新中國成立35周年，按說是“五年一小慶”，但由於國慶閱兵已中斷24年，中央決定“破例”舉行新中國成立以來規模最大、機械化程度最高的閱兵式，第二炮兵也要參加，而且要把射程最遠、威力最大的導彈都拿出來，振軍威，壯國威，鼓舞中華兒女奮起改革的步伐。

踏進新年的門檻，軍委關於國慶閱兵的總體部署就下達了，二炮比其他老大哥部隊更顯得歡欣鼓舞。因為二炮自1966年組建以來就一直“隱姓埋名”，對外稱“總字102部隊”，這在全軍大區級單位中獨此一家，自然就蒙上了一層神秘的面紗。如今要在國慶大典上首次“亮相”，預示著這支蟄伏了18年的神秘之旅要一躍而起，向世人展示中國的戰略核武裝已經打造成為巍然聳立的東方神劍。我的老部隊被選定參加首都國慶閱兵，二炮也給受閱部隊提前打了招呼，一些老戰友按捺不住激動的心情，隔三差五就給我來電話，打聽什麼時候讓他們進京的小道消息。我當時是二炮政治部文化部的干事，被抽調參加有關二炮受閱中政治工作的事項。我那時30歲出頭，對閱兵有一種特別的新鮮感和好奇心，尤其聽說我的老部隊要參加閱兵，頓時覺得自己也光榮起來，凡和閱兵相關的工作任務都想參與，樂此不疲。

正月初七，京城還籠罩在濃厚的年味中，二炮就召開閱兵工作會議。擔負受閱任務的部隊領導都來了，貫徹中央的指示和軍委的部署，成立了二炮閱兵指揮部，由分管作戰訓練的副司令員李旭閣牽頭。這位堪稱儒將的指揮員，曾作為張愛萍的助手參與了我國第一顆原子彈研制爆炸的全過程，並且隻身前往核爆中心進行實地考察，贏得了“孤膽英雄”的美譽。按習俗，元宵未過都是年，二炮設宴招待部隊的同志，李副司令給大家祝酒。他說他向來很少沾酒，但今天這個酒還是要喝，一是拜年酒，圖個吉祥﹔二是祝賀酒，你們受領了光榮的任務﹔三是壯行酒，部隊很快就要行動了，希望你們起好步、開好頭。我們二炮成立得晚，不鳴則已，一鳴就要驚人。那晚，這些老領導們都很激動，一張張紅彤彤的臉上，鐫刻著他們戎馬一生的印跡，讓我覺得那灼人的滾熱，能使周身的血液沸騰。

驚蟄未過，總參謀部和國慶閱兵總指揮部的批復到了，同意二炮受閱部隊自西南、西北和中原不同區域，分5個專列於3月20、22、23、24、25日到達北京南苑。各部隊攜帶的導彈特種裝備統一到南苑專運鐵路裝卸站卸載。當時對閱兵嚴格保密，規定受閱部隊進京后對外聯系通信隻能說到北京“集訓”，不能說參加“閱兵訓練”，通信地址是“北京市南苑機場二炮訓練大隊”。個人照相不能以導彈車輛和空軍的飛機作為背景，受閱裝備進場前都已穿上了彈衣、披上了偽裝網，就像新娘子不到正日子決不能掀“蓋頭”，這為整個閱兵訓練又增添了一種神秘。

從部隊進京開始，大到裝備保養檢修，小到接站吃好第一頓飯，機關都要跟上去把工作做實。那幾天我一直往南苑跑，一方面是了解受閱部隊官兵的思想反映，為下一步搞教育寫材料作准備﹔另一方面聽說我的老團長來了，還擔任二炮閱兵大隊的大隊長，自然不能怠慢。待各路人馬安頓下來，二炮司令、政委又帶著機關的同志到南苑機場看望部隊，還向受閱官兵提出，要把你們不滿足“第一次”，下決心爭當“第一名”的口號叫響，並且落實到閱兵訓練的行動上。首長現場辦公，解決閱兵大隊提出來的具體問題，同時決定機關司、政、后、技各大部留下一兩個人，協調與駐地方方面面的關系，幫助部隊盡快把家安頓好，做好開訓的各項准備工作。我是機關的小字輩，向政治部領導自告奮勇留了下來。

其實，我也想趁這個機會和我的老團長在一起好好聊聊。我當兵時他是基地的軍務參謀，后來當了軍務處長，再后來當了我們團長，現在已是基地副司令員。老團長抓工作向來是嚴字當頭，抓部隊作風更有股子狠勁，這回是二炮司令點的將，要他來帶隊閱兵。老團長見到我自然高興，但他還是老脾氣，三句話沒說完就直奔閱兵。他說我急呀，這麼多型號的導彈擺在一起，復雜性、技術性超過了發射。現在都說抓訓練，光喊不行，要拿出辦法來。我知道老團長是粗中有細，聽著聽著就咂摸出他已經有想法了，回來就向工作組的頭兒作了匯報。第二天我們又主動去征求大隊領導的意見，老團長也爽快說了他的思路，這就是先單車、徒手，后挂載乘車，突出抓好兩個重點：一個是單車、單裝和單兵、車組的訓練，一個是司機駕駛基本功和常見故障排除的訓練，在保持方隊等速度、等間距上下功夫。乘員主要練軍人儀表、隊列動作、乘車敬禮和耐久體能，著重在亮軍姿、精氣神兒上下功夫。機關的同事們聽后都覺得受啟發，夸我的老團長不愧是行家。

我心裡明白，春節前老團長已在部隊駐地搞起了訓練。集中大型導彈牽引車司機，從啟動、行進、等速、轉彎、定點停車和倒車等基礎項目抓起，通過訓練考察選人。接著組織公路運輸車、起豎車、牽引車、彈頭結合車進行公裡試拉，檢驗特裝車輛的性能狀況，同時磨煉駕乘人員排除故障的能力。老團長總愛說笨鳥先飛，實際就是想佔個先手爭取主動。進京沒幾天，老團長就開始集訓司機，還請來了交通隊的領導，專門講解北京的行車規律和交通規則，然后由交警帶隊，讓司機們乘車沿閱兵路線跑一趟。老團長要我跟他一塊兒上了大轎車，年輕的司機們大都是第一次進京，一個個都瞪著眼睛目不暇接，老團長小聲對我說：你看見了吧？這一趟不光讓司機認了路，還讓他們感到了光榮。我不禁轉過頭去掃了一眼戰士們幸福的臉龐，心想老團長真有一套，不聲不響地就把思想工作做到人的心裡去了。

天越來越熱，機場風吹日晒無遮無擋，閱兵訓練進入了“燒烤”模式。幾乎每去南苑，都是在飛機跑道上見到老團長，他在部隊就沒有坐辦公室的習慣，從營區到訓練場再到工地，高原的紫外線將他的皮膚晒得黝黑黝黑的，如今更是到一線跟現場，提出閱兵大隊要發揚二炮部隊鑽山溝能吃苦的好作風，所有干部要求戰士做到的自己先要做到。他讓司機練眼功，自己帶頭站在陽光下向前看，做到一兩分鐘不眨眼。他讓乘員練站功，自己先站上一兩個小時不挪窩，把練意志和練耐力結合起來。進入暑期，跑道的地面溫度高達五六十攝氏度，坐在駕駛室裡猶如烤箱一般，誰都是“上車一身汗、下車一身鹼”，但沒有一個人在訓練中含糊的，我在現場看了很受感動。老團長他們在烈日暴晒下，站有軍人姿態，坐有軍人形象，走有軍人威風，確實把在山溝裡的那股勁兒帶到閱兵場上來了。

盛夏一日，首都國慶35周年慶祝活動領導小組組長萬裡副總理、國慶閱兵總指揮秦基偉司令員一行，乘坐直升機到南苑視察二炮閱兵部隊。那天萬裡的興致特別高，他說早就想看看中國的導彈，今天算是開眼了。東3、東4、東5依次列陣，萬裡看后高興地對部隊說，“我和秦司令是受黨中央和中央軍委的委托來看望二炮的同志們，你們搞得不錯，祝你們成功！國慶10點鐘天安門廣場再見！”中央領導的慰問囑托，極大鼓舞了二炮受閱部隊的練兵熱忱。未到大暑，開始合練。12枚導彈軍威浩蕩，指揮車2台為前列，東3導彈3枚為第1列，東4導彈3枚為第2列，東5導彈2級彈體含彈頭3枚為第3列，東5導彈1級彈體為第4列。老團長站在靠右的那台指揮車右側，被稱為導彈閱兵第一人。導彈牽引車每車24人，一律佩帶新式半自動步槍。老團長對每一台車每一個人都要嚴摳細察，車要達到每分鐘600米等速和間距6米的駕駛標准，保險杠要在一條線﹔人要排面整齊，縱橫對直，目光一致，做到站立點、胸線和手的位置一條線，不達標不驗收，直到滿意為止。

預演之前，按計劃要把導彈拉到通縣閱兵村進行諸軍兵種大合練，但考慮到我們的裝備超重超長，行進道路不符合要求，該計劃臨時取消，責成二炮自行搞好精細化訓練。為確保預演成功，老團長帶著大隊指揮訓練組先到通縣觀摩合練，搞好與兄弟部隊的協調對接，回來后又對開進路線進行實地勘察。出南苑，經木樨園、蒲黃榆、天壇東路、崇文門東路到北京站前待閱位置。從車輛出發線、調整點到每一個路段的行駛距離和重要路口的轉彎半徑以及每一座橋梁和過街天橋都要進行實地測量，距離精確到米，時間精確到秒，最后進行實車驗証。與此同時，二炮技術裝備部協調地方工業部門的技術人員到南苑，對每一枚導彈、每一輛重型牽引車和相關的重要部件逐一進行技術安全性能檢測，確保穩妥可靠，萬無一失。二炮后勤部把國慶受閱部隊將統一穿著的85式軍服和皮鞋送到南苑，讓每一個官兵試穿。小伙子們穿上新軍裝，戴上大檐帽，那個新鮮勁兒，那個帥，更透出英武陽剛之氣。

最后的時刻就要到了，二炮新老領導齊集南苑進行了一次檢驗性閱兵。開國將軍、二炮老司令李水清非常牽挂閱兵大隊的情況，當他耳聞目睹方隊行進600米，時間誤差僅0.1秒，單車騎線和單車列標誤差都不超過5厘米時，老首長激動得一個勁兒地伸大拇指。這位曾是井岡山兒童團的紅小鬼，新中國成立前已是步兵師師長，率部參加了開國大典的閱兵式。這是老首長戎馬一生的最大榮耀，也是他終生難忘的美好記憶。他對大家說，至今都記得在一次合練后，陳老總鼓勵我們師的官兵：你們代表解放軍的陸軍參加受閱，是很光榮的！一定要搞好！黨和人民在看著你們！全軍指戰員也在看著你們！那時我們都戴著锃亮的綠色鋼盔，看見鋼盔下的一雙雙眼睛都閃著亮光，那個激動呀！我三次負傷都沒掉過一滴眼淚，但這個時候忍不住掉淚了。今天，我還想給大家說的是，你們在的這個地方，就是開國大典中國空軍向著天安門第一次起飛的地方，如今也成為我們第二炮兵第一次向天安門出發的地方。這是福地，也是光榮之地，希望同志們當好二炮的代表，不負重托，爭取更大的光榮。老司令的話音還未落地，訓練場上已響起熱烈掌聲，“為軍旗增輝！為二炮增光”的口號聲此起彼伏。

距離國慶節還有8天的那個午夜，是閱兵部隊和群眾游行隊伍在天安門的最后一次預演。我作為工作人員有幸到天安門廣場觀看了這次預演。那是一個讓我永生難忘的夜晚，直到東方的天際露出一縷粉紅的亮光，最后一個方隊走過金水橋畔，我的整個身心還沉浸在大閱兵的激情之中：想到就要到來的盛大節日，想到山溝裡的老部隊和老戰友，又想到遠方的媽媽，回到駐地，我再也按捺不住內心的沖動，以“媽媽，我們的巨龍問世了”為題，記錄下了這段刻骨銘心的感受。

轉眼35年過去，我找到當時刊登這篇短文的二炮內部刊物《長纓》雜志，雖說紙頁已經褪色，文字更顯青澀，但當年那個青年軍人的一片真情依舊可見。現將其中的幾行文字摘錄如下，作為對中國戰略導彈部隊第一次走向天安門廣場的紀念。

“媽媽，在這舉國歡慶的日子裡，你一定在想念遠方的兒子吧！

當你在夢中來到逶迤連綿的大山深處，走進綠樹環繞的導彈陣地，你可能想象不到，我們巨龍般的車隊已經出發了，伴隨著東方閃耀的第一片朝霞，來到首都北京，接受黨和人民的檢閱。

襯映在湛藍的天幕下，一枚枚戰略導彈白綠相間象征著戰爭與和平，而紅色的彈頭就像包裹著那團蘑菇雲更加奪目耀眼，哪一個中國人能不在她的面前揚眉吐氣、昂首挺胸呢？

媽媽，你總問兒子在部隊干什麼？今天我終於可以對你說了，我們在鑄劍、在馴火、還乘東風飛越銀河……這就是你兒子當兵的部隊，一支舉世無雙的部隊。

你想象不到導彈發射時的壯觀，那真是比風暴還強大的風暴，比雷霆還震撼的雷霆。如果說用泥土和城磚磊砌的長城未能抵御外敵入侵，那麼這奔騰萬裡的‘巨龍’，就是我們筑起的一道捍衛和平的新的長城。

媽媽，你會為我感到驕傲嗎？你會的，一定會的！千千萬萬個中國母親都會為你的兒子驕傲的，因為我們讓全世界都看見了，年輕的中國戰略火箭軍正在成長，我們是一支不可戰勝的力量！”

（作者系第十二屆全國政協委員，原第二炮兵政治部副主任）