“東方的萊特”

在今年國慶節上映的大片《中國機長》中，英雄機長臨危不懼、沉著駕駛，成功挽救乘客和同伴生命的情節讓人印象深刻。

航空是勇敢者的事業。早在航空飛行萌芽的上世紀初，天空就活躍著中國勇士的身影。

時針撥回110年前的初秋，1909年9月21日，一架簡陋的飛機騰空而起。駕駛並制造這架飛機的是一位年輕人，他的名字叫馮如。那時候的他，滿腦子想的都是航空救國，畢竟那時候的祖國，是那樣的貧窮、落后。

萊特兄弟“飛行者1號”首飛僅僅6年后，第一架中國人制造的飛機就獲得成功。它以穩定的飛行姿態，令《舊金山考察家報》贊嘆：“航空領域，中國人把白人拋在了后面。”

挾飛仙以遨游的中華千年飛行夢想，終於在馮如這個年輕的旅美華人手中得以實現。作為中國人自行設計、制造的第一架飛機，“馮如1號”的升空揭開了中國載人動力飛行史的第一頁。

110年后，“馮如1號”回來了，中國航空工業集團將首個“馮如1號”1︰4復原模型捐贈給了中國科技館。

這架承載著民族航空夢想與榮光的“第一機”，與同展廳的“鯤鵬”“翼龍”等先進戰機模型交相輝映，昭示著110年中國航空工業的滄桑巨變。

今天，中國航空事業的快速發展令國人振奮。如果馮如能看到今日的中國，應該倍感欣慰。斯人已逝，他的精神卻融入民族航空工業的血脈中，奔騰不息走向更遼遠的未來。

“誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國”

廣東恩平，毗鄰珠三角的一座寧靜小城，這裡是馮如的故鄉。當地有放風箏的傳統，有專家考証，恩平制作風箏的歷史可以追溯到唐朝，而小小的風箏正是馮如航空夢想的開端。

小時候的馮如就對飛行格外感興趣，他痴迷《封神榜》中辛環和雷震子空中大戰的故事，在寫作中曾流露出許多幻想：小鳥為什麼會飛上天，為什麼可以忽快忽慢，為什麼可以停留在空中……

令馮如敬佩的還有萬戶的故事：這位明朝的飛天先驅，雙手各執一隻大風箏，把自己綁在一把裝有47枚火箭的椅子上，試圖在火箭推力下，憑風箏上天。不料，火箭點燃后一聲巨響，他和飛行器被炸得粉身碎骨，這是人類的首次“火箭飛行”。

也正是這些傳說和故事，讓年少的馮如對飛行產生了無窮的遐想。他經常觀察鳥類飛行的姿態，還動手制作了一隻像大鳥的風箏，兩翼吊著兩個小木桶，當風箏乘風升空后，角度設計巧妙的小木桶變成小風袋，起到平衡作用，風箏可飛到近百米的高度，周圍人無不稱奇。

如果馮如生活在今天，他可能會按部就班地讀書，成為航空工程師。然而，他出生的年代，正值中法戰爭爆發，西方列強來華瘋狂掠奪。

10多歲的馮如辭別父母，隨表親前往美國謀生。在他看來，美國有鱗次櫛比的高樓、高聳的煙囪、繁華的港口，卻遠非樂土。美國政府奉行排華政策，視中國人為“黃禍”，馮如經常被工廠無故解雇，他先后在船廠、電廠和機器制造廠當過學徒和工人。

在那裡，他也目睹了美國的先進工藝。他認識到，要改變祖國貧窮落后的面貌，非學習機械、發展工藝不可。不到20歲的馮如在日記中寫道：“嘗謂國家之富強，由於工藝發達，而工藝發達，必有賴於機器，非學習機器不足以助工藝之發達。”

他白天在工廠勞動，晚上回家學習，研讀英語和各類科技書籍，幾乎每天學習到凌晨3點。由於多次更換工廠和工種，他學會了多種機器的制造技能。為了掌握更多的機械制造原理，他還輾轉到紐約的專業學校半工半讀。

僅用了7年時間，馮如就達到“於三十六種機器無不通曉”的水平，他研制的抽水機、打樁機、小型發電機精巧實用，深受歡迎，舊金山當地報紙稱他是“很有名氣的機械師和發明家”。在馮如看來，機器救國的夢想越來越近。

這時候，世界發生了兩件大事深深震撼了馮如。1903年，美國萊特兄弟“飛行者1號”升空，人類的飛行夢終於實現，西方率先進入航空時代。1904年，日俄戰爭爆發並在我國東北三省厮殺，中國人慘遭蹂躪。馮如為祖國的不幸感到悲傷，機器救國的夢想隨之發生改變。他發誓說：“是（指制造機器）豈足以救國者？吾聞軍用利器莫飛機若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國。苟無成，毋寧死。”

於是，馮如成為第一個提出航空救國並為之奮斗終生的中國人。機器救國的夢改變了方向，航空救國的夢想從他的心底萌生。

“倘若飛機不能成功，誓不復回祖國”

1909年9月21日，是載入中國航空史冊的日子。馮如駕駛“馮如1號”，冒著強風在美國一個崎嶇不平的農場地面上起飛，圍繞一座小土山進行橢圓形繞空飛行，高度保持在10至15英尺之間，展示了飛機的良好飛行性能。

這次飛行，距萊特兄弟開創人類首次載人動力飛行僅僅過去6年，卻實現了對前者的全面超越——內燃機動力從12馬力躍升到24馬力，飛行距離比“飛行者1號”遠了1788英尺。

中國人用不到3年時間造出了自己的飛機，極大鼓舞了國人的自信心，尤其是那些認為靠中國人自己的力量造不出飛機的當地華僑，開始在物質和行動上支持馮如的航空事業。

第二天，當地報紙在頭版顯著位置刊登了馮如的大照片。查看那天的報紙，黑白照片中的這位年輕人白淨、清秀，又有一絲腼腆。然而，就是這麼一個不起眼的年輕人，在之后的飛機研發攻關過程中表現出堅韌不拔、百折不撓的驚人毅力——

缺少經費，他變賣自己的金銀玉器，找到當地華僑尋求支持。湊集資金1000多美元，租了7.5平方米的廠房，就開始了飛機的研制，辦起了中國人的第一家飛機制造廠。

遭遇技術封鎖，他苦學航空科學書籍，搜集雙、單翼飛機的設計圖和制造方法，靠自學的空氣動力學知識，徒手繪制設計圖紙，制成樣機。

經歷6架飛機研制試飛失敗，資料設備毀於火災，父母“屢函催其回家”，馮如下定決心“倘若飛機不能成功，誓不復回祖國”。他拿著少許的積蓄，在空地上搭起帳篷，繼續改進飛機。

有人說，新型飛機是設計師設計出來的，更是試飛員用生命飛出來的。那時候，飛機性能很不穩定，為了保護助手，馮如每次都親自試飛，成了名副其實的“總設計師兼首席試飛員”。

一次，飛機剛升空不久，突然一個傾斜，就失控重重摔到了地上。助手和好友趕忙跑過去，馮如卻若無其事地從受損的機翼下鑽了出來，平靜地對助手說：“看來我們還要從頭開始。”

世界科學史上有一個膾炙人口的故事：化學家凱庫勒因過於勞累，在書房睡著了，在夢中看見碳原子長鏈像蛇一樣盤繞卷曲，銜住自己的尾巴旋轉不停，因此他發現了苯。

馮如也曾有這樣的幸運。一次，他偶然看到幾隻老鷹在空中展翅盤旋，升降自如。他沉思良久，找到了靈感。馮如向鄰居借來一隻白鴿，仔細測量鴿子身軀和兩翼長度的比例，從中得到啟發，最終優化了飛機的氣動布局，在第七架飛機試飛中取得成功。

科學需要靈光一閃，這靈光一閃的背后是馮如和他的助手日復一日的艱苦攻關。在“馮如1號”取得成功后，馮如並沒有停止前進的腳步。經過1年多的攻關，性能更加優良的“馮如2號”在中美觀眾的共同矚目下飛過城市廣場、海灣和山丘田野，最終平穩降落。西方評論家評價馮如的這次飛行是“為中國龍插上了翅膀”。

自洋務運動以來，清政府開啟了學習西方的步伐，亦步亦趨，卻成效甚微。馮如卻憑一己之力，在世界航空事業的萌芽階段，讓中國走在了世界前列，向世界展示了中國人的智慧與實力。

“勿因吾斃而阻其進取心，須知此為必有之階段”

在飛機制造上，馮如自學成才。在愛國情懷上，他有“啟蒙老師”。當時，孫中山先生在舊金山的華僑中宣傳愛國主張，每周六都會在街頭發表演講，雖然研制飛機十分艱苦，馮如依然每場不落，聆聽孫先生的精彩演講。

“馮如1號”試飛當天，孫中山先生還親自到場觀看，見証了中國第一架飛機的成功試飛，贊揚馮如愛國圖強的精神,並高興地說：“愛國救國，大有人在！”

孫先生的鼓舞，更加堅定了馮如航空報國的信念。1910年，馮如駕駛自己改裝的飛機參加在美舉辦的“國際航空飛行比賽”，以高度211米、時速105公裡、距離32公裡的成績，超過所有參賽飛機，奪得第一名，並打破了1909年在法國舉辦的第一屆國際飛行比賽的世界紀錄。

這時，諸多西方航空企業被他高超的飛機制造技術所震撼，紛紛向他拋出橄欖枝。一道選擇題擺在馮如面前——是留在美國，繼續當媒體口中“東方的萊特”，還是回到積貧積弱的祖國，做“中國的馮如”？

“科學無國界，而科學家有祖國。”在馮如看來，自己屢敗屢戰研發飛機，正是為了報效祖國。早在飛機還沒研制成功時，他曾說道：“日、俄戰事大不利於祖國，當此競爭時代，飛機為軍事上萬不可缺之物，與其制一戰艦，費數百萬之金錢，何不將此款以造數百隻之飛機，價廉工省。倘得千隻飛機分守中國港口，內地可保無虞。”

更大的理想在他內心升騰，那就是啟程回國，在中國自己的土地上制造飛機。

和40多年后錢學森的遭遇一樣，為了阻止馮如回國，美國政府軟硬兼施，先以黃金利誘購買圖紙，又威脅取消專利。在威逼利誘面前，馮如不為所動。1911年2月，他帶領助手，攜帶自制的2架飛機以及制造設備，踏上了歸國的航程。

當時，世界上已經有800多架飛機，但中國的土地上1架也沒有。然而，腐朽的清政府卻懷疑、限制馮如，不允許他制造飛機和進行飛行表演。

正當馮如極度苦悶之際，辛亥革命爆發了。馮如被任命為廣東革命軍飛機長，他成為中國第一個飛機長。他在廣州燕塘建立了中國第一個飛機制造廠——廣東飛行器公司，帶領助手用了僅3個月的時間，就制成了一架性能與“馮如2號”相仿的飛機。

這是國內制成的第一架飛機，揭開了中國航空工業史的首頁。但馮如認識到，隻憑他和幾個助手發展祖國的航空工業遠遠不夠，必須喚起國人對航空事業的認識與支持。

經過前期的試飛與改進，馮如決定舉行一次飛行表演。1912年8月25日，廣州燕塘數萬軍民翹首觀望，馮如激動地駕駛飛機，凌空而起。

這時，機身突然急劇抖動，頭高尾低，失去平衡，飛機像一隻發瘋的雄鷹，猛然沖上天空。當時的飛機沒有控制身體的座帶和降落設備，馮如被拋出機座后墜地，頭部、胸部、腹部都受了重傷。

李大釗曾說：“人生的目的，在發展自己的生命，可是也有為發展生命必須犧牲生命的時候。”馮如，正是一位為發展民族航空事業甘願犧牲自己的勇士。

彌留之際，他吃力地把失事原因告訴助手，勉勵他們：“勿因吾斃而阻其進取心，須知此為必有之階段。”觀眾噙著淚水把馮如送到醫院，經搶救無效，馮如長眠於鮮花之中。那一年，馮如隻有29歲。

泰戈爾說：“天空沒有留下翅膀的痕跡，而我已飛過。”走在今天的廣州黃花崗公園，一座手書“中國始創飛行大家馮君如之墓”的碑塔引人注目。這位被后人稱為“科學之偉人，空軍之豪杰”的航空奇男子，與黃花崗起義七十二烈士相伴而眠。

天空無痕，赤子有名。又是初秋的一個傍晚，馮如的故事還沒有結束——

在廣東恩平的馮如紀念樓裡，馮如的孫媳莫惠瓊向當地小學的孩子們講述馮如航空報國的故事，有的孩子邊聽邊好奇地將目光投向天空。

在北京航空航天大學的校園裡，學子們從馮如塑像前經過，前往馮如書院自習。在這裡，學子們沉浸在先進航空科技知識的海洋。

就在前不久，一則新聞傳來：第五屆中國航空協會馮如航空科技精英獎揭曉，10位來自航空總體設計、動力、材料等領域的頂尖專家摘得桂冠，這些名字背后都是一項項具有突破性的航空技術。

今年國慶70周年閱兵，當一架架殲-20、運-20、轟-6K戰機飛過天安門廣場上空，國人為之振奮。今天，我們終於有了捍衛祖國藍天的“大國重器”。

我們不能忘記，中國人逐夢藍天的道路，是由一代代航空人用生命鋪就而成。為了這片藍天，自馮如起無數航空先驅、飛行英烈，從航空救國到航空報國，再到航空強國，嘔心瀝血、舍生忘死，換來了中國航空事業的騰飛。（楊元超 王樂萍 鄧鵬）