萬方樂奏有於闐——於闐與庫爾班大叔的故事

1995年，新疆和田地區於田縣建造了《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的大型塑像。2003年，新疆和田市又在團結廣場矗立起一座毛澤東接見庫爾班的巨型銅像，銅像基座上還鐫刻著毛澤東詩詞《浣溪沙·和柳亞子先生》。上個世紀50年代，新疆老農庫爾班·吐魯木“騎著毛驢上北京去見毛主席”的故事，在全國廣為流傳。可庫爾班大叔與《浣溪沙·和柳亞子先生》詩句“萬方樂奏有於闐”的特殊關系，很多人卻未必知曉。在慶祝新中國成立70周年之際，重溫其中的機緣巧合和動人故事，有著特殊的歷史意味和時代價值。

一唱雄雞天下白

1950年10月1日，是中華人民共和國成立后的第一個國慶節。10月3日，在北京中南海懷仁堂舉行隆重的慶祝晚會，各少數民族代表以及一些少數民族文工團成員參加了晚會。他們興高採烈地向毛澤東主席和其他領導人獻旗獻禮，表達喜悅和崇敬之情。獻禮完畢，各文工團紛紛登台演出。

觀看演出時，著名愛國民主人士柳亞子先生正好坐在毛澤東的前排。看到各族兄弟姐妹載歌載舞的歡樂場面，毛澤東興奮地對他說：“這樣的盛況，亞子先生為什麼不填詞以志盛呢？我來和。”

柳亞子即席吟詩《浣溪沙》：

十月三日之夕於懷仁堂觀西南各民族文工團、新疆文工團、吉林省延邊文工團、內蒙古文工團聯合演出歌舞晚會，毛主席命填是闋，用紀大團結之盛況雲爾！

火樹銀花不夜天，弟兄姐妹舞翩躚，歌聲唱徹月兒圓。

不是一人能領導，那容百族共駢闐？良宵盛會喜空前！

次日，毛澤東興致勃勃填了一首和詞：

浣溪沙·和柳亞子先生

一九五〇年國慶觀劇，柳亞子先生即席賦《浣溪沙》，因步其韻奉和。

長夜難明赤縣天，百年魔怪舞蹁躚，人民五億不團圓。

一唱雄雞天下白，萬方樂奏有於闐，詩人興會更無前。

《浣溪沙·和柳亞子先生》屬唱和之作，從高處著眼，從大處著筆，撫今追昔，構思精巧，氣魄宏大，意境高遠。正如蔡清富在《雄雞一唱遍寰宇》中所說：“新中國成立以來，描寫新、舊社會對比的詩詞不計其數，但最簡練、最深刻、最形象、氣魄最宏大的篇章，恐怕莫過於毛澤東的《浣溪沙·和柳亞子先生》了。”

詞的上闋揭露和批判舊中國的黑暗統治。“長夜難明赤縣天”，“赤縣”指中國。《史記·孟子荀卿列傳》：“中國名曰赤縣神州”。“長夜難明”一語寫盡中華民族在舊社會飽受的深重苦難。“百年魔怪舞蹁躚”，鴉片戰爭后的一百年間，各種反動勢力群魔亂舞，橫行肆虐。“人民五億不團圓”，山河破碎，民族分裂，民不聊生。

詞的下闋描繪各族人民翻身解放的歡樂情景。“一唱雄雞天下白”，引用李賀《致酒行》成句，比喻新中國誕生猶如雄雞高唱，驅走漫長黑夜，迎來無限光明。“萬方樂奏有於闐”，“萬方”指神州大地，也指各族人民。毛澤東用新疆地名“於闐”來寓指新疆文工團，寓意各族人民歡聚一堂。“詩人興會更無前”，詩人激情澎湃謳歌新社會。

歷史滄桑看於闐

柳亞子詞中“那容百族共駢闐”中的“駢闐”，也作“駢填”“駢田”，是聚會、會集的意思。毛澤東以“於闐”對“駢闐”，堪稱神來之筆。言下之意，連古稱“於闐”的偏遠之地都派來賓客參與國慶聯歡，怎能不是“萬方樂奏”？隻有新中國才能真正實現各族人民大團結的思想意義瞬間躍然紙上。

毛澤東學貫古今，“萬方樂奏有於闐”不僅表現了機敏睿智的詩才，更彰顯了對傳統文化和民族風情的諳熟於心。“於闐”是漢代西域的國名，有著厚重的歷史底蘊。相傳春秋時代，老子騎青牛前往函谷關，奉關守尹喜之命，寫下《道德經》。其后不知所終，據說他最后到了於闐。

於闐在漢代即被納入中央政權的版圖，唐代時更作為“安西四鎮”之一，成為唐代經營西域的重要支點。於闐為古代中西陸路必經之地，今屬新疆維吾爾自治區和田一帶。此間出產的羊脂玉“白如凝脂”，古代“玉石之路”比“絲綢之路”的歷史更為悠久，我國邊疆與中原、東方與西方的文化與商貿交流的第一個媒介，既不是絲綢，也不是瓷器，而是和田玉。於闐還曾是佛教東傳進入中國的第一站，許多著名高僧，如東晉法顯、北魏宋雲、唐代玄奘都曾涉足於闐。從漢代《於闐佛曲》傳入中原，到南北朝時，於闐樂舞風靡中原，唐朝國樂《十部樂》中，就收錄了《於闐樂》。清朝初年，改“於闐”為“和闐”。清光緒八年（1882年）置於闐縣，今為新疆和田地區的一個下轄縣。

毛澤東由國慶晚會的文藝舞台，聯想到“往事越千年”的歷史舞台。既頌揚了新中國成立一年來所發生的巨大變化，也體現了源遠流長的中華文明正煥發出勃勃生機。

但是，普通讀者如果沒有深厚的文史造詣，可能難以讀懂“萬方樂奏有於闐”的如此深意。無巧不成書，享譽全國的庫爾班大叔就是新疆於闐人。他用實際行動使這句詩成為昔日受壓迫的少數民族兄弟翻身解放、中華各民族團結進步的生動寫照，在厚重的歷史感之上又平添了鮮活的現實感。

翻身農奴喜洋洋

“毛主席呀毛主席，日夜都在想念你。我要勤生產多出力，把那盤纏來攢起。騎上毛驢去看你，心裡話兒對你提……”《日夜想念毛主席》歌唱的就是庫爾班大叔的事。

庫爾班·吐魯木，1883年生，新疆於闐縣托格日尕孜鄉人。他自幼父母雙亡，飽受地主的剝削、壓榨和凌辱，被逼得妻離子散，曾在大漠深處過了17年的“野人”生活。新疆解放使庫爾班獲得新生。1952年土改時，他分到了14畝耕地和一所大房子，過上了幸福日子。

庫爾班對黨和政府充滿感恩之情，萌生了一個強烈願望：這輩子一定要親眼見到毛主席。他托人給毛澤東寫了7封信，還寄去了杏干和桃干等。1955年秋收后，年逾七旬的庫爾班大叔打了上百斤馕，要騎著毛驢上北京去看毛主席，因路途太遠，被干部勸了回去。騎毛驢去不了，老人又到公路上去攔汽車，想搭車去北京。1957年春，新疆維吾爾自治區黨委書記王恩茂到於闐視察工作，專程到家裡看望老人，勉勵他好好生產，答應有機會一定讓他到北京去。從此，庫爾班的生產積極性更加高漲。

1958年6月，庫爾班作為和闐專區的勞模代表，終於等來了上北京的機會。一路上火車每到一站，他就問：“這裡離毛主席住的地方還有多遠？”在北京參觀的日子裡，他心情急切，天天寢食不安，又托人給毛澤東寫了兩封“寄得最快”的航空信。

6月28日，庫爾班和全體代表進了中南海，幸福的時刻終於到來了！見到和藹可親的毛澤東和中央首長，他無比激動。一起合影時，大家都看著鏡頭，隻有他扭過頭去凝望毛主席。毛澤東走到他面前，和他親切握手，留下了珍貴的合影。庫爾班當場向毛主席敬獻了自己生產的新疆特產。第二天，毛澤東還特意派人給他送來了10米條絨布。

1959年，庫爾班大叔當選自治區第二屆人大代表，光榮入黨，並出席新中國成立10周年國慶大典，第二次見到毛澤東。毛澤東親自把於闐縣簡化為於田縣，對這片熱土寄予了無限深情與厚望。1964年，庫爾班大叔在給毛澤東的信中寫道：“我要教育下一代，永遠跟著黨和您走。”無論是在工作還是生活中，他都向鄉親們積極宣傳黨的政策，像愛護自己的眼睛一樣維護民族團結。庫爾班還曾被授予全國勞動模范稱號，當選為第四屆全國人大代表。庫爾班於1975年去世，享年92歲。

1958年8月21日，《人民日報》刊登通訊《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》，人民教育出版社1960年3月將其編入了小學語文課本。1959年，新疆話劇團以其事跡為素材，編寫音樂話劇《步步跟著毛主席》，其中由王洛賓創作的歌曲《庫爾班大叔你上哪》，經克裡木演唱后不脛而走。40年后，刀郎用現代配器的方式將其演繹成《薩拉姆毛主席》，更是風靡街頭巷尾。“薩拉姆”是維語，“薩拉姆毛主席”就是“敬愛的毛主席”的意思。2002年，天山電影制片廠攝制的彩色故事片《庫爾班大叔上北京》，成為向黨的十六大獻禮的全國唯一一部少數民族重點題材影片。幾十年來，庫爾班大叔的故事與形象傳遍全國，庫爾班騎毛驢、抱哈密瓜上北京見毛主席的彩印連環畫、年畫也進入千家萬戶，成為人們心中難以磨滅的時代記憶。

如今，庫爾班大叔的子孫已有上百人，他們都把老人的高尚情懷和光榮傳統作為傳家寶。2017年1月13日，習近平總書記給庫爾班·吐魯木的長女托乎提汗·庫爾班回信，向她和家人及鄉親們送上祝福，並希望各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，像庫爾班大叔那樣，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，在黨的領導下共同創造新疆更加美好的明天。

“萬方樂奏有於闐”，是新中國使各民族人民翻身得解放的具體表現，是人民和領袖心連心的詩意表達，是全國各族人民大團結的壯麗畫卷，是中華文明繁榮昌盛的歷史見証。（作者系中國井岡山干部學院副院長、教授）