開國大典那一天的毛澤東

（《中華魂》授權中國共產黨新聞網發布，請勿轉載）

一

1949年9月30日下午，毛澤東參加中國人民政治協商會議第一屆全體會議，選舉政協全國委員會委員，選舉中央人民政府委員會委員及其領導人﹔參加天安門廣場人民英雄紀年碑奠基儀式﹔當晚又參加在懷仁堂慶祝宴會，與開國代表們共慶中國人民政治協商會議圓滿成功暨共慶中華人民共和國中央人民政府誕生。宴會結束時已是午夜時分，又和剛選出的中央人民政府幾位副主席並周恩來等一起推選政府組成人員，研究在第二天要在慶典大會上宣讀的《中華人民共和國中央人民政府公告》。然后回到他的辦公室，習慣於夜間批閱文件的毛澤東跟往常一樣又開始工作，直到10月1日清晨還沒休息。周恩來一連三次打電話向值班衛士李銀橋詢問主席睡覺了沒有，並且命令李銀橋無論如何要想法子讓毛主席好好地睡上一覺。

毛澤東伏案工作時是不允許衛士隨便進去打擾的。李銀橋隻得硬著頭皮進屋，輕輕地勸毛澤東休息，並把周恩來的話一起報告了。毛澤東沒有作聲，繼續聚精會神地看著寫著。

這天清晨，北京新華廣播電台（中央人民廣播電台前身）發出預告：“北京新華廣播電台及全國各地人民廣播電台，決定全部轉播今天下午3點鐘舉行的中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會實況”，並且在同一天的報紙上刊登了這一消息。喜訊立即傳遍全中國。

6時半，工作了整整一個通宵的毛澤東站起來伸伸懶腰，對李銀橋吩咐道：“銀橋，我睡覺了。”

李銀橋聽罷，趕緊服侍毛澤東洗澡，爾后扶他上床。毛澤東說：“沒事了，你去吧。”李銀橋便退出毛澤東寢室。

今天毛澤東雖然破例早睡，但李銀橋憑經驗推斷，他很難入眠，輾轉反側，最早也要拖延到10點鐘才可能入眠。但今天是中央人民政府成立典禮，毛澤東和他約定下午1點鐘准時叫醒他。所以李銀橋特別囑咐接班的衛士李家驥，不能像往常那樣等毛主席睡醒后按鈴召喚，誤了盛典，那可是“歷史性的錯誤”，到時候得主動去叫醒他。

二

1949年10月1日下午離1時還有5分鐘，李家驥和另一值班衛士馬武義說：“快到點了。”

正在這時，李銀橋提前來上班。他去盥洗室用溫水涮了一條毛巾，沏了一杯濃茶端著朝毛澤東臥室走去。並對李家驥說：“我去叫醒毛主席，電鈴一響你就准備飯。”

李銀橋徑直走進毛澤東臥室去叫醒毛澤東。“主席，主席！”李銀橋叫了兩聲。

“嗯？”毛澤東睜開眼，看了一眼站在他床頭的李銀橋。

“1點了。”李銀橋說。毛澤東從李銀橋手裡接過溫熱毛巾擦了一把臉，又擦擦手，精神得多了。

李銀橋將一杯熱茶放在床頭櫃上。毛澤東左手端茶，呷了一口，右手一伸，抓起床頭櫃上的報紙。那是頭天的報紙，他的目光在報紙上瀏覽著。李銀橋不忍打擾他看報，便輕手輕腳地去將為他准備參加盛典的“大禮服”捧來。

這是一套中山制服，料子是黃色的，美國出產的將校呢，是李銀橋和李家驥專門為毛澤東參加開國大典而請北京王府井服裝專家王子清師傅為毛澤東特制的。

“主席，快1點半了。”李銀橋卡著時間，打斷毛澤東讀報，“強行”幫他穿好“禮服”，而后請他去吃飯。

毛澤東穿上這套黃色中山裝，更顯得精神抖擻，氣宇軒昂。不過，他的貼身衛士心裡明白，毛澤東雖然外面套了一身新禮服，而裡面仍然是那件補了多次的襯衣。

毛澤東知道午后要去天安門參加中央人民政府成立典禮，所以很快便吃完飯。稍事休息，便來到勤政殿，主持中央人民政府委員會首次會議。朱德、劉少奇、周恩來、張瀾、李濟深、宋慶齡、高崗等中央人民政府領導人已就座了。全體委員宣布就職，中央人民政府正式成立，宣布接受《共同綱領》為施政方針。

隨即，選舉林伯渠為秘書長，任命周恩來為政務院總理兼外交部長，毛澤東為人民革命軍事委員會主席，朱德為中國人民解放軍總司令，沈鈞儒為最高人民法院院長，羅榮桓為最高人民檢察署檢察長，並責成他們從速組成各項政府機關。毛澤東用了不到一個小時，主持召開了中央人民政府第一次會議，會議雖然不長，但卻很有意義。整個會議氣氛嚴肅而又熱烈。

三

還在中央人民政府委員會首次會議進行的時候，負責毛澤東生活與安全的秘書葉子龍，細心地打量著主持會議的這位中國革命的偉人。這一打量不打緊，竟使他不由得大吃一驚：別在毛澤東胸前有“主席”字樣的燙金紅綢條不見了！這還得了！這紅綢條是周恩來指示中央辦公廳科長、書法家鐘靈設計的獨特的代表証，上面分別印有佩戴者的姓名、職務。毛澤東主席與其他六位副主席的代表証是“特制”的，紅綢條與別的中央人民政府委員一樣，但他們的姓名、職務是用金粉印上去的。

莫不是臨時改變規定了？不會的！葉子龍看到，六位副主席的胸前都好端端地別著紅綢條，別的中央人民政府委員也都工工整整地別著紅綢條，獨獨毛澤東胸前沒有紅綢條，毛澤東把那個紅綢條弄哪兒去了？也許是被他無意中弄丟掉了，現在也不好去問他了。今天有蘇聯老大哥的攝影師來拍照片，他們拍的照片是彩色的，黃呢子中山裝上別上這個用金粉印上去的紅綢條將別具一格，特別惹人注目，而胸前沒有這個紅綢條不但顯得與別的領導人不協調，而且也顯得十分扎眼。這個缺憾不僅屬於今天，它還會留給明天，留給歷史。葉子龍立即命衛士開吉普車去天安門，將在城樓上為盛典服務的鐘靈火速請來，要他以最快的速度給毛澤東制作一個代表証。

突然冒出這樁事，是鐘靈始料不及的，他抬腕看看表，留給他的時間充其量也就隻有十幾分鐘。鐘靈接受這個十萬火急的任務后，顧不得想什麼，跳上吉普車，朝他中南海工作室急馳而去。

鐘靈趕回工作室后，很快在一張紅綢條上寫下“毛澤東”三個仿宋小字、“主席”兩個仿宋大字，飛快地噴上金粉。他等不及墨跡風干，便跑出屋子，直奔勤政殿，飛快地將代表証交到葉子龍手裡，這才喘了一口氣。

此時，為下午2時50分，中央人民政府第一次會議剛開完。幸好，毛澤東等領導人，正在勤政殿門前互相招呼准備登車，前往天安門城樓。大家互相交談。交談中，毛澤東風趣地說：“我們打了幾十年的疲勞戰，打出了一個中華人民共和國，還是值得的。”

葉子龍當即上前幫毛澤東將紅綢條別在左胸口袋上方。別好紅綢條的毛澤東，帶著其他領導人分別乘車由勤政殿門口出來，出中南海東門，經故宮西華門、闕右門，僅5分鐘就到達天安門城樓后邊。這一段路，事前周恩來與羅瑞卿已仔細察看過了。

四

為舉行開國大典的天安門已被修葺一新，大典主席台設在金碧輝煌的天安門城樓上。城樓上橫標紅底黃字是“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”，正中高懸著毛澤東的巨幅畫像（1940年代戴冠照），兩旁的標語：東為“中央人民政府萬歲”，西為“中華人民共和國萬歲”。沒有國徽。9月27日政協全體會議認為國徽還要修改，所以隻通過了國旗、國歌、國都、紀年4個決議。八盞大可4人合圍的宮燈，長長的流蘇隨風飄動，使宮燈更加紅火，更加引人注目。城樓東西兩端各插著4面紅旗。門樓前兩華表，靜踞廣場前方。22米高的旗杆，豎在廣場中央。古老的天安門隨著新中國的誕生煥發出青春，一派生機勃勃。

開國領袖們開始登城樓了！毛澤東在前，比毛澤東年長7歲的朱德緊隨其后，比朱德小12歲的劉少奇又緊隨朱德之后，與毛澤東同齡的宋慶齡以及其他領導人按順序一一跟上。大家都很興奮，人人喜形於色，邊走邊愉快地交談。

當毛澤東、朱德、劉少奇等中央人民政府領導人，健步走在由城樓北面西側的古磚壘成的梯道一級一級向上攀登時，早就等候在那裡的攝影師們，立即打開了攝像機的旋鈕，一邊向上退行著，一邊將新中國主要締造者、領導人的英姿納入了攝像機的鏡頭。

通往天安門城樓的古磚梯道有整整100級台階。毛澤東等開國元勛們從容地拾級而上。毛澤東不時停下來，等候身后那些比他年邁、行動遠不如他靈便的領導人。

1949年10月1日那天，早上是陰天，上午和中午還下了一點小雨。下午，天不但放晴，而且還晴空萬裡，陽光燦爛，老天也和億萬兆民同慶。共和國的開國盛典注定是要圓圓滿滿地載入史冊。

那天，負責慶典籌備工作的周恩來，下午1時許，和聶榮臻再次來到天安門城樓上，以他一貫的嚴謹、負責的作風，仔細檢查了各項工作，特別詢問了實況廣播的准備情況。

就在毛澤東登上最后一級台階的一瞬間，軍樂隊奏響了《東方紅》的樂曲。設在天安門上的擴音器裡立即傳出了北京新華廣播電台女播音員丁一嵐、男播音員齊越的興奮的聲音：

“毛主席來啦！”

“毛主席健步登上了天安門！”

此刻天安門城樓上出現了毛澤東那魁梧的身軀。待《東方紅》一曲奏完三遍，毛澤東正好穩穩地站在天安門城樓中央，向天安門前廣場上的部隊及群眾揮帽致意。

頓時，天安門上下掌聲雷動，歡呼如潮，“毛主席萬歲！”“中國共產黨萬歲！”的口號聲響徹長空，經久不息。數十萬雙眼睛一齊射向天安門，身著節日盛裝的群眾，像盛開的花朵，鋪滿整個天安門廣場，在陽光的輝映下分外妖嬈。廣場上的紅旗在藍天的襯托下，像彩霞一般隨風飄動，人們欣喜的面孔匯成歡樂的海洋。

五

下午3點整，典禮司儀、中央人民政府秘書長林伯渠宣布大典開始。隨之，中央人民政府主席、副主席、委員就位，奏國歌。

中央人民政府主席毛澤東走到麥克風前，朝寬闊的廣場環視一下，向廣場上的群眾揮手示意，在深深地望了一眼之后，又向觀禮台上的同志和朋友投去喜悅問候的目光。接著，他那特有的高亢的湖南口音，響徹天安門廣場：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府已於本日成立了！”這洪亮、豪邁的聲音，如春雷般地震動環宇，它穿過高山，越過海洋，向全中國、向全世界、向地球的每個角落庄嚴地宣告了新中國誕生！

此刻，林伯渠宣布：請毛主席升國旗！毛澤東按動了升旗的電鈕，在軍樂團演奏的代國歌——《義勇軍進行曲》的樂聲中，第一面五星紅旗冉冉升起，軍樂團演奏了三遍《義勇軍進行曲》，五星紅旗恰到好處的升到22米高的銀白色旗杆頂端。參加大典的人們不約而同地把手中的紅旗、紅燈高高舉起，整個廣場成了一片紅色的海洋。

伴隨著奏國歌、升國旗，54門禮炮同時轟鳴，震天動地，連續28響。這54門禮炮象征當時全國的54個民族，28響則象征中國共產黨自1921年成立領導全國人民經歷了28年艱苦奮斗，終於取得了新民主主義革命勝利。

禮炮過后，毛澤東宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》：“……本政府為代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府。凡願遵守平等、互利及互相尊重領土主權等項原則的任何外國政府，本政府均願與之建立外交關系。”

毛澤東宣讀完公告，林伯渠宣布閱兵開始。

閱兵司令員、中國人民解放軍總司令朱德身著戎裝，走下天安門城樓，乘敞篷汽車通過金水橋，迎候在橋南的閱兵總指揮聶榮臻將軍即致軍禮向朱德報告：受檢閱的陸海空代表部隊均已准備完畢，請總司令檢閱。

檢閱畢，朱德總司令回到天安門城樓主席台宣讀《中國人民解放軍總部命令》：“……我命令中國人民解放軍全體指戰員工作員，堅決執行中央人民政府和偉大的人民領袖毛主席的一切命令，迅速肅清國民黨反動軍隊的殘余，解放一切尚未解放的國土，同時肅清土匪和其他一切反革命匪徒，鎮壓他們的一切反抗和搗亂行為……”朱德總司令的命令宣讀完畢，受閱部隊進行分列式。

檢閱式和分列式歷經兩個多小時。據統計，參加檢閱的部隊使用的武器，既有中國的，又有日式、美式的，真是五花八門，堪稱兵器大展覽。

六

閱兵儀式之后，群眾游行開始。

游行隊伍群情激奮，熱情洋溢。當歡騰的人流來到天安門城樓下時，人們不自覺地放慢了腳步，向天安門城樓翹望，想看清楚一點、多看幾眼毛澤東。雖然播音員齊越、丁一嵐一再勸說、指揮游行群眾按規定通過天安門，但無濟於事，人群是在后浪推前浪式的自然作用下流動。

這時，站在城樓上的毛澤東笑容滿面，神採奕奕，時而揮手，時而鼓掌。當群眾游行隊伍歡欣雀躍地不斷地高喊“毛主席萬歲”的時候，毛澤東連呼：“人民萬歲！“同志們萬歲！”

“毛主席萬歲！”當工人隊伍向毛澤東喊出了由衷的祝願時，毛澤東通過擴音器高呼：“工人同志們萬歲！”

“毛主席萬歲！”當獲得土地的翻身農民向毛澤東喊出了發自肺腑的聲音時，立即從擴音器裡傳來毛澤東向農民祝願的回聲：“農民同志萬歲！”。

每當廣場上、游行中的群眾聽到毛澤東的歡呼聲時，便更加熱烈地鼓掌歡呼，“毛主席萬歲！”“中國共產黨萬歲！”的聲浪一陣高過一陣。就是這樣不知有多少個來回，城樓上的毛澤東和廣場上的廣大群眾的思想感情完全交融在一起，互相難舍難分。

整個閱兵和群眾游行的時間拉得很長。大約5點時，在其他領導人勸說下，毛澤東這才到大廳休息一下。他剛剛端起茶杯喝兩口，就對葉子龍說：“請程潛來談談。”

程潛是來自湖南的起義將軍，是毛澤東家鄉的父母官。經他勸說，毛澤東才拿起點心，剛剛吃了兩口，周恩來走了過來為難地說：“主席，游行群眾站在那裡不走了，要見主席！”

毛澤東喝了一口濃茶，高興地說：“好吧，到群眾中去，疲勞也得去啊！”說著，熄滅手中的煙頭，向程潛抱歉地笑笑，便匆匆地隨著周恩來走出休息廳，向著主席台的中心位置走去。此時，一部分游行群眾正擁擠在金水橋南側，有節奏地齊聲高呼著：“毛主席！毛主席！毛主席！……”

這是一個特別訊號，大有不見到毛主席是不甘心離去的意思，以表達他們對毛主席熱愛、崇敬和想一睹人民領袖的英姿、風採的意願。當興奮的群眾翹首提踵，終於看到毛澤東出現在主席台上時，頓時響起了熱烈的掌聲和歡悅的喊聲。人們眼裡帶著幸福的淚花，跳躍著、歡呼著……然后才戀戀不舍地離去。一批又一批的游行群眾就是這樣走過了天安門前。

擔任服務員的小姑娘尹莘笙，看到毛澤東站得太久，就搬來一把椅子請毛席坐下來，被毛澤東微笑著輕輕地一擺手拒絕了。

七

下午6點多鐘，工作人員為了讓毛澤東恢復一下精力，以便在晚上好好地觀看禮花，便再三勸說他回去休息一下，他這才戀戀不舍地停止觀望盛大的群眾場面。

從城樓上下來后，毛澤東似乎沒有任何倦意，問李銀橋：“今天站了有3個小時吧？”李銀橋說：“3個多小時。”毛澤東又自言自語地說：“還行，我不累。”

晚上7點20分，毛澤東在葉子龍、汪東興陪同下，離開菊香書屋，來到天安門后側下車。

夜幕下的天安門廣場華燈齊放，城樓上面是一串紅橙色的燈，下面是三道粉青色電虹燈，再加上巨大的探照燈射向廣場，燈光閃閃，好似波浪，使得節日的夜景顯得更加美麗動人。

當毛澤東登上天安門城樓時，提前到達的領導人、外賓以及各方面代表都不約而同地喊出：“毛主席來了！”這一信息通過麥克風馬上傳到廣場，於是從金水橋到廣場四周立即沸騰起來，歌聲、歡呼聲起伏不斷，其中的最強音是“毛主席萬歲！”

毛澤東環視廣場四周后問葉子龍：“幾點鐘了？”葉答：“7點30分。”毛澤東說：“入座吧。”

毛澤東見張瀾副主席已就座，便走到他旁邊想打招呼。可還未等毛澤東開口，張老先生馬上起身說：“主席，快坐下休息吧。”毛澤東趕緊扶助張瀾，請他坐下，自己也順勢坐下。毛澤東環視一下各位領導，和朱德、劉少奇、周恩來等打過招呼后，發現宋慶齡不在場，便問：“宋副主席沒來嗎？”有人回答：“在大廳休息。”

根據安排，慶典的最后一項議程是施放禮花。其實那不是禮花而是信號彈，因為開國大典時，北京還沒有禮花。

晚上8時，大典閱兵總指揮聶榮臻下命令：“現在開始放禮花！”

施放禮花的六個點接到命令，立即把早就淮備好的信號彈代替的禮花送上天空。頓時，天安門廣場上空五顏六色、五彩繽紛的禮花，千姿百態，此起彼落。群眾手裡舉的紙燈、紗燈也都點亮了，廣場上是燈的海洋，加上禮花騰空的響聲、火花爆炸聲，交織在一起，非常動人，如百鳥齊鳴，百花爭艷。

毛澤東等新中國開國領袖及廣大群眾立即被這奇異景色吸引住。

群眾游行隊伍，揮舞著各色鮮花和彩妝，歡呼著通過天安門、金水橋。人們看到城樓上大宮燈前毛澤東那魁梧的身軀，他不戴帽子，揮動著手，用濃重的湖南口音高呼“萬歲”以回應山呼海嘯般的“毛主席萬歲”的口號聲。有的游行群眾把手舉過頭頂鼓掌，毛澤東跟主席台上的領導人也向群眾鼓掌。

在觀看禮花時，毛澤東親切地接見了蘇聯等國的外賓以及華僑代表，並為僑胞題詞：“僑胞們團結起來，擁護祖國的革命，改善自己的地位。”

晚上9點20分，慶典已近尾聲了，周恩來對著擴音器，大聲向廣場上的群眾喊道：“同志們辛苦了，大會結束了！”

9點25分，北京新華廣播電台宣布慶典結束。整個慶典活動持續了6個半小時。

按照原定的程序，播音員報了結束語，天安門城樓下的機房隨之關機。整個實況廣播持續了6個半小時。由於他們提前到達天安門城樓上進行各項准備工作，已經站立了7個多小時。

大家以為圓滿地完成了任務了。可是，卻出現了事前無法預料的情況。

這時，齊集在廣場南部的一部分群眾，高舉著鮮花和彩旗，像潮水一般涌到了金水橋邊，向天安門城樓上歡呼、雀躍，場景非常熱烈。毛澤東等新中國的開國領袖們面對熱情高漲的群眾，不忍馬上離去。他們緩步走向城樓的東端，不斷地向群眾招手致意﹔又轉身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，隨后一同走下天安門城樓。人民的領袖們真是與人民群眾心連心！

目睹眼前這種生動的場面，因為已經廣播了結束語，停止播音了，新華廣播電台台長楊兆麟和擔負現場實況廣播工作的梅益、胡若木等人束手無策，隻好留下“歷史性”的巨大遺憾。

晚上10時許，觀看禮花活動結束。毛澤東因為有許多急辦的公文和事情要連夜處理，便沒有去北京飯店參加開國第一宴，而是直接去紫雲軒辦公。在紫雲軒，毛澤東激動地對衛士閻長林說：“人民喊我萬歲，我也喊人民萬歲！這樣，才能對得起人民呀！”

第二天早上6點鐘，李家驥接班后提醒毛澤東：“該睡覺了。”毛澤東說：“好，但我無睡意。”快到8點了，毛澤東吃了安眠藥才上床休息，大約8點20分，李家驥才聽到連續工作十幾個小時的毛澤東發出鼾聲。

原載：《中華魂》2019年第12期