再讀《菩薩蠻·黃鶴樓》

1927年春，面對蔣介石叛變革命、破壞國共合作，一步步把中國人民拖入血海的時候，毛澤東佇立於長江之濱，嗷嘯於白雲黃鶴之鄉，心潮起伏，熱血沸騰，吟成了一首蒼涼沉郁的詩作《菩薩蠻·黃鶴樓》：

茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。

黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。

這首詞的題目是“黃鶴樓”。黃鶴樓是最富有詩意和神話色彩的歷史文化名樓，也是江城武漢具有標志性的名勝古跡。黃鶴樓始見於三國孫吳時，南朝以后，就很著名，有“天下絕景”之稱。沿江而立、居高臨下的黃鶴樓，是古來人們游覽登臨的勝地。在這首詞中，作者觸景生情，抒發了對革命前途沉重的憂慮，同時也表現了作者澎湃的革命激情和將革命進行到底的堅定信念。

詞的上闕寫景。登樓縱目，茫茫沉沉，莽莽蒼蒼，自遠而近，宏偉壯彩。“茫茫九派流中國”，“茫茫”，指時空的悠遠廣大之貌。左思的《魏都賦》雲：“茫茫終古”，指時間之久遠綿長﹔陸機《嘆逝賦》雲：“仰視天之茫茫”，主要指空間之廣大。“九派”，毛澤東曾作解釋：“湘、鄂、贛三省的九條大河。究竟哪九條，其說不一，不必深究。” “中國”，隻中國中部地區。“沉沉一線穿南北”，指京漢、粵漢鐵路。“流中國”與“穿南北”，一水一陸，恰成對稱。有人質疑粵漢鐵路到1936年才筑成，似不必深究，因為這是寫詩，並非紀實。

“煙雨莽蒼蒼”，“煙雨”，春天像煙霧一般的細雨，給前面所描繪的景色刷上了一層迷茫的色調。“龜蛇鎖大江”，指在漢陽的龜山和在武昌的蛇山隔江對峙，封鎖大江。“鎖”字用得頗為傳神。字面上是指龜蛇二山夾江而立的形象，指登樓所見的景物。然而，結合當時陰雲密布的政治形勢，一個“鎖”字卻恰如其分地描繪出作者的心境。此“鎖”乃為“心鎖”，當人們境遇不順、心事重重時，自然是雙眉緊皺，眉頭緊鎖。著一“鎖”字，有江斷帛裂之感，使悲劇斷然出現在讀者眼前。

“茫茫”、“沉沉”、“莽蒼蒼”、“鎖”，幾個字眼勾勒一幅黑雲壓城城欲摧的畫面。令人壓抑的筆調，表達了一種蒼涼的心情，充分烘托了撼人心魄的悲劇氛圍，准確地表達了毛澤東對大革命遭受挫折和失敗的蒼涼迷茫、沉重壓抑之感。整個上闕，寓情於景，動人心魄，凸現了悲劇美或悲壯美的震撼和魅力。

詞的下闋抒情。倚危把酒，懷古思今，應物斯感，由境及心，豪放深沉。“黃鶴知何去，剩有游人處”，借用典故，巧妙地記敘作者的黃鶴樓之游。崔顥《黃鶴樓》詩有句雲：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。”崔顥美麗蒼涼的詩句和它所記載的神話故事，並不能解除毛澤東作為現實主義者的人間痛楚。毛澤東並非為了登樓賦詩，因為此時已不復存在，隻有遺址可尋。

“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，此句最關鍵的是要把握“酹”的中國文化意味。酹是古代用酒澆在地上祭奠鬼神或對自然界事物設誓的一種習俗。當作者斟滿一杯酒，表情凝重地把酒洒在滔滔滾滾的江水裡，這樣一個動作，表達出兩層深刻含義：一是緬懷大革命中壯烈犧牲的革命英烈的祭奠酒﹔二是繼續征戰革命到底的壯行酒。弄懂了這兩層含義，特別是悟到了第二層含義，便能領會后一句“心潮逐浪高”的深刻含義了。毛澤東曾為“心潮”作注：“心潮：一九二七年，大革命失敗的前夕，心情蒼涼，一時不知如何是好，這是那年的春季。夏季，八月七號，黨的緊急會議，決定武裝反擊，從此找到了出路。” 林克在《憶毛澤東學英語》一文中回憶道：1957年5月21日，毛澤東在學英語休息時，也曾說過同樣內容的話。他說：“《菩薩蠻·黃鶴樓》是描述大革命失敗前夕，心潮起伏的蒼涼心境。”

蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中有“一樽還酹江月”，蘇軾此舉表露的是消極情懷，是對“人間如夢”的一種無可奈何的嘆惋。作為一個革命者，眼看著轟轟烈烈的大革命即將失敗，毛澤東感到痛心，充滿憂慮，心情蒼涼，也有“一時不知如何是好”的迷茫與困惑。但是，毛澤東不是一個普通的革命者，在中國革命最危急的時候，他信念未滅，豪情未息，意志未衰，抱負未減，他仍然滿腔熱血，激情澎湃，執著地探尋著中國革命的前進道路。

當天，楊開慧聽了這首詞后說：“潤之，這首詞真好，前幾句太蒼涼了，后幾句一變而顯得昂揚，激動，我聽了心緒也難平。”毛澤東說：“目前武漢的這個局勢，叫人心緒怎麼靜得下來！不過，我想，辦法總會是有的。”“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”一句，將整首詞的境界由“悲涼”提升到“悲壯”，足見其危急多情，危難多志，險惡不懼，百折不撓的革命家、政治家品格。

（作者為中國井岡山干部學院教授、副院長）