白求恩戰勝傳染病肺結核

　　2020年是白求恩誕辰130周年。

　　白求恩在中國雖然家喻戶曉，但鮮為人知的是，他曾經患上過極為嚴重的傳染病———肺結核，在鬼門關裡走了一遭。

　　然而，也正是這次患病，使白求恩勇敢嘗試新療法，痊愈后致力研究並成為外科專家，成為社會化醫療的倡導者，最后加入了加拿大共產黨。這些故事，是他來到中國支援中國人民抗戰的前奏。

　　少年立志學醫有成

　　白求恩家族的祖先是法國胡格諾教徒，在美洲被稱為清教徒，16世紀中葉從法國北部移居蘇格蘭，18世紀遷移到加拿大。白求恩的祖父叫亨利·諾爾曼·白求恩，是安大略省多倫多市三一醫學院的創辦人之一，有名的外科醫生。受祖父的影響，白求恩少年立志，決心要成為像祖父一樣的外科醫生。

　　中學畢業后，白求恩進入多倫多大學醫學院學醫。他1909年秋入學，1916年12月畢業，獲得學士學位。在他求學期間，第一次世界大戰爆發。1914年8月，英國對德宣戰，英屬自治領地加拿大跟著卷入。這一年9月8日，白求恩在魁北克省的瓦爾卡蒂亞應征入伍，在多倫多是第十個入伍的人。戰事慘烈，5萬多名加拿大士兵陣亡。白求恩在加拿大第二戰地醫療救護團服役，曾前往法國前線任擔架兵，曾在比利時西北部的第二次伊普雷戰斗中左腿負傷，傷愈后繼續服役，戰爭結束回加拿大繼續完成學業。

　　大學畢業后，白求恩在加拿大行醫，也曾在軍隊擔任上尉軍醫。1921年10月，白求恩赴愛丁堡皇家醫院參加皇家外科醫學會考試，次年2月5日被錄取為會員，隨后任西倫敦醫院外科醫師。在西倫敦醫院期間，白求恩結識了愛丁堡一名法官的女兒弗朗西絲·坎貝爾·彭尼小姐。1923年8月13日，他與弗朗西絲結婚，去英國海峽群島度蜜月。他們赴瑞士、意大利、法國、奧地利、德國旅行6個月，在各國觀摩歐洲外科名醫的示范手術。1924年初，他們返回加拿大，后來去美國明尼蘇達州羅切斯特城梅奧診所進修神經外科。1924年秋，白求恩遷居美國密執安州底特律市，12月初在該市開業行醫。

　　肺部感染勇戰病魔

　　1926年夏，不幸的事情發生了，白求恩患上了傳染病——肺結核。這年10月，他返回家鄉，去加拿大格雷文赫斯特的卡利多療養院治療。12月18日，轉入美國紐約州薩蘭納克湖畔阿迪龍達克山的特魯多療養院。1927年5月底，他感覺病情有所好轉，就返回底特律行醫，后因病情惡化，不得不又回到特魯多療養院。

　　這段時間，白求恩經受了百般折磨，在1927年11月創作了9幅壁畫《一個肺結核患者的歷程》，預測自己將死於結核病。在這些畫作裡，白求恩把肺結核病菌的來源描繪成一種類似蝙蝠的動物。

　　出生前的部分，他把子宮畫成一個黑暗的洞窟，嬰兒已經受到結核杆菌的襲擊。病菌用一種紅色的飛龍目動物來代表，這是一種史前爬行動物，長著長長的嘴巴、尖利的牙齒和蝙蝠似的翅膀。他感嘆地配上了這樣的詩句：“哦，新來者，我們的主人公，胚胎之時即遇險，結核蝙蝠如血染，一何凶殘。”

　　后來，他畫出這樣的畫面：“置身都城的峽谷，繁花魅人似錦，卻敵不過結核菌蝙蝠的雲翳霧障——穢氣中，層層陰影，他已漸漸病入膏肓。”“痼疾吞噬其生命，咳嗽，啐痰，形容枯槁……”

　　在最后一組壁畫中，把自己畫成在死亡天使的懷抱中，並配上這樣的詩：“親愛的死神啊，你這仁慈無比的天使，讓我在你溫柔的懷抱裡，與世長辭。天上的繁星明亮，烈日早已無光，我演完小小的一幕，無聊的戲劇就此收場。”

　　但是，白求恩並沒有屈服於病魔。他是一個醫生，在住院期間，他積極配合治療，還廣泛閱讀有關醫學書刊。有一次，他偶然讀到約翰·亞歷山大的《肺結核外科療法》，這給了他很大啟發。作者約翰·亞歷山大是著名胸外科醫生，其中詳細介紹了這位大夫首創的“人工氣胸療法”。

　　人工氣胸療法具有一定危險性，因為需要人為地切開胸腔造成氣胸，大氣壓肺回縮，體積縮小，肺內結核球內的膿液和物質就會排出並愈合，等到愈合得差不多了，再把氣體抽出來，把胸腔合上。在白求恩那個年代，有效的抗結核藥物還沒有研制出來，這種危險做法一度被各國採用。

　　他找到特魯多療養院的醫生們，要求進行這種治療。醫生們告知“這種療法不成熟，很危險”，但是他不怕危險，執意一試。1927年10月27日，在他本人要求下，試用帶有一定危險性的人工氣胸療法，最終在兩個月時間裡通過這種不成熟的療法奇跡般痊愈。

　　1927年12月10日，白求恩痊愈出院。白求恩將改寫后的《使徒信條》作為聖誕賀卡，寫道：“我信健康的身體從病體復活，以及肺結核患者得永久照顧而長生。”他回顧這段與病魔斗爭的經歷，感慨萬千地說：“恐懼是幸福最大的破壞者，而多數恐懼是毫無根據的。可以說，人靠希望才能活著。不要失望，要心情愉快和保持平靜，遵循法則，把游戲進行到底。”

　　由於自己身患肺結核，白求恩不知道自己能否康復，就在他接受人工氣胸療法時，與妻子弗朗西絲離了婚。病愈后與弗朗西絲復婚。來中國之前，白求恩到蒙特利爾探望弗朗西絲。臨終前他立下遺囑，請求國際援華委員照顧她。

　　北美名醫致力科研

　　這次患病，使得白求恩致力於研究肺結核感染。病愈之后，白求恩立即去美國紐約州雷溪州立早期結核病醫院進修。3個月之后，他返回加拿大，在魁北克省蒙特利爾市出任維多利亞皇家醫院外科主任、北美著名外科醫師愛德華·阿奇博爾德大夫的第一助理，在這裡工作到1932年秋。他在加拿大、美國醫學刊物上發表了多篇學術論文，如：《氣泵與人工氣胸一起的新組合》《呼吁肺結核患者盡早實施壓縮治療》《關於肺部螺旋體病的細菌診斷》等等，成為北美名聞遐邇的名醫。1932年5月，白求恩去美國底特律市赫曼·基弗醫院臨時主持胸外科部，同年當選為美國胸外科學會會員，並擔任學會五人理事會理事。1935年1月，白求恩回到蒙特利爾市，在北卡第維爾新成立的聖心醫院出任胸外科主任。

　　為了更好地治療疾病，白求恩成為一位發明家。他醫療實踐過程中，他勤於思考、精益求精，研制和革新了一些外科器械，如：肩胛骨提升器和牽開器、長肋骨剪或肋骨剪和肋骨剝離器。其中最大的儀器是在白求恩的指導和直接監督下，由蒙特利爾聖心醫院的工人制作。一家公司購買了白求恩大夫的專利，生產出以“白求恩”命名的醫療器械：白求恩胸腔注氣器械“護士的朋友”和白求恩肺部止血帶等等。

　　心系人民呼吁改革

　　患上肺結核病，讓白求恩對於社會醫療制度產生了深刻的思考，他說：“窮人有窮人的肺結核，富人有富人的肺結核，富人復原而窮人死亡。”1934年，白求恩在蒙特利爾市加拿大進步協會發表講演，主張由政府資助結核病防治工作。他在蒙市郊區自設門診室，每周六下午為貧困患者免費治療。1935年8月，去蘇聯列寧格勒參加國際生理學大會期間，白求恩參觀了醫院、療養院，研究了蘇聯防治肺結核的措施。回國之后，他在蒙市“蘇聯之友”協會舉辦的集會上發表訪蘇觀感，希望借鑒蘇聯的醫療制度，還發起成立蒙特利爾人民保健會，任會長。該會主要宗旨為改善人民醫療衛生條件，參加者有醫生、護士、社會工作者百余人。

　　從此，他多次在加拿大、美國的醫學大會上大力宣傳社會化醫療。他說：“政府應該把保護人民健康看作是它對公民應盡的主要義務和責任。讓我們來重新規定醫務界的道德標准———不是作為醫生之間職業上的一種成規，而是作為醫務界和人民之間的基本道德和正義准則。”1936年4月17日，白求恩在蒙特利爾內外科學會舉辦的討論會上發表了講演《從醫療事業中清除私利》。7至8月，安大略省議會選舉前夕，他向候選人、魁北克省總督及醫學界、宗教界發表蒙特利爾人民保健會宣言，建議實行社會化醫療。他向政府提出了一個為全體人民提供有計劃的醫療服務的全面的、完整的方案。

　　從思考社會化醫療出發，白求恩進一步確立了自己的信仰。1935年11月，白求恩加入加拿大共產黨。為了信仰，1936年10月他奔赴西班牙，擔任加拿大醫療隊隊長。在西班牙內戰期間，白求恩設計了一個流動輸血隊，直接去前線救治傷員，使傷員死亡率大為降低，有些戰區降低了75%之多。

　　中國全面抗戰爆發之后，1937年8月，白求恩在加拿大不列顛哥倫比亞省薩蒙灣演講中，表示願赴中國支援抗日戰爭。10月，他去美國與援華委員會、和平民主同盟商談並籌備援華問題，以兩組織捐贈款項購買醫療用品。1938年1月8日，白求恩率加美醫療隊自溫哥華啟程，乘“亞洲女皇號”輪船取道香港赴中國。他給妻子弗朗西絲寫信說：“西班牙和中國都是同一戰場中的一部分。我現在到中國去，因為我覺得那兒是需要最迫切的地方﹔那兒是我最能夠發揮作用的地方。”

　　1938年1月下旬，白求恩抵香港。宋慶齡回憶道：“白大夫的來華是我們發起並且盡力向他提供了所需要物品的。”這一年，宋慶齡在香港成立保衛中國同盟，呼吁國際和平人士援助中國，紐約國際援華委員會是配合保盟進行工作的組織之一。1939年8月15日，白求恩給友人寫信說：“你們能否讓援華委員會寄來錢……也許他們應該給在香港的保衛中國同盟寄去1000美元。”然而，就在他寫這封信之后不久，11月12日凌晨，白求恩在河北省唐縣黃石口村不幸逝世，從此長眠於中國大地。

　　白求恩深深愛著中國人民。他說：“還說什麼不懂感情的中國人！在這裡我找到了最富於人性的同志們。他們遭遇過殘酷，可是懂得什麼是仁慈﹔他們嘗受過苦痛，可是知道怎麼笑﹔他們受過無窮的苦難，可是依舊保持他們的耐性、樂觀精神和靜謐的智慧。我已經愛上他們了﹔我知道他們也愛我。”

　　（作者為中國宋慶齡基金會研究中心社教部主任）