最可愛的人

李征明致小妹李暉家書

1953年4月，中國人民志願軍文工隊小分隊演出后合影。

　　70年前，中國人民志願軍跨過鴨綠江，入朝作戰。在兩年零九個月的戰爭期間，百余萬志願軍官兵保家衛國，直面生死，與家人唯一的聯系就是通信。杜甫詩言“烽火連三月，家書抵萬金”，其時家書的重量何止萬金，它是連接官兵與家鄉和親人的紐帶，給予他們無窮的精神力量。70年后，捧讀這些沾滿硝煙與血淚的戰地家書，我們仍能感受到其中洋溢出的家與國、愛與思念、堅強與無畏、樂觀與浪漫。

　　思親念家 保家衛國

　　李征明，1930年生於江蘇省原宿遷縣侍嶺鄉（現宿遷市宿豫區侍嶺鎮）李小圩。1950年入伍，1952年赴朝，在24軍70師201團教導隊任文化教員，榮立二等功。1953年6月犧牲於朝鮮。

　　李征明生前寫給父母和兄弟姊妹的6封家書有幸保存至今，字裡行間體現了他對新中國的熱愛，對家人的眷念，家國情懷扑面而來。在寫給父母的信中，他希望姐姐和弟弟們追求進步，追上時代，早日加入黨團組織：“青年人要找到光明前途，惟一參加革命工作和各種建設上去，和參加組織更是重要的政治生命。”在給妹妹的信中，則告誡她們努力學習知識，並用自己的津貼結余為妹妹購買學習用品。家書中不僅有文字，還配有許多圖畫，顯示出他的才華和意趣。

　　1953年3月25日，他寫給小妹李暉：“你要與三姐團結好，不要鬧意見，還要幫助其他同志學習並要幫助媽媽做活，不要磨人，在學校裡要聽老師的話，做一個優秀的少先隊員。我在上甘嶺一切都好，不要挂念。我要努力學習，積極工作，堅決殺美國鬼子，爭取戴上大紅花，使得全家光榮。”

　　1953年4月3日，他寫給二妹李晏：“上次來信聽說你也加入了新民主主義青年團了，今天已是一個光榮的青年團員了，更應當發揮青年的先進性與積極性來響應黨的號召，帶領群眾完成各項任務。加強學習團的文件（如：團章內義務權利）並要把黨的利益放在個人利益前頭，而且時刻要與不良傾向作斗爭。”

　　1953年6月23日晚，我軍對五聖山前沿敵陣地發起了猛烈反擊，消滅了敵人6個加強連和2個守備連。李征明在戰斗中負傷，堅持不下火線。他說：“今天流血流汗是光榮的，是為了朝鮮人民的獨立，為了祖國的安全建設，使人民和我們的家人過上好日子。”他冒著槍林彈雨搶救傷員，再次負傷，終因傷勢過重，救治無效犧牲，年僅23歲。

　　許玉成，1933年生，西安人，中國人民解放軍第二野戰軍60軍179師炮兵營衛生所的一名戰士。1950年6月朝鮮戰爭爆發，許玉成咬破指頭寫了血書，堅決申請入朝參戰。次年3月18日，在炮兵營做衛生員的許玉成隨同部隊跨過鴨綠江，開赴朝鮮前線。

　　1951年7月11日，經歷兩次激戰后的許玉成給二姐許玉愛寫了一封短信：“近來你們的工作忙吧！身體健康嗎？……弟在四九年十一月自寧強解放過后就參加了革命部隊，在部隊中一切都好，工作也很是順利，身體很是健康，望姐不要挂念。自五一年三月十八日到朝鮮后，才知美帝的真實面目，在朝鮮戰場百分之九十以上的村庄城市全部炸完，人很是稀少。美帝殘酷的手段，卻加強了我們的斗志和意志。最后希你和母親多講，不要挂念為要。”

　　自從上世紀40年代末離家后，許玉成從未回家。他所在的志願軍部隊開拔經過西安，倉促之間他也沒能回家，只是用“大禹治水三過家門而不入”的典故向家人解釋，同時激勵自己。他非常想念家人，但為避免他們擔心，在信中未提自己參戰的經過。

　　緊張的戰事使許玉成連續數月無暇給家人去信。1952年4月16日，在后方休整的許玉成終於有機會給父母寫信，開頭就是一連串問候：“近來大人身體健康否？工作忙吧？在祖國，人民的生活現在怎樣？是否普遍的（地）得到了改善？在祖國的‘五反’學習運動進行到何種程度？祖父大人是否到西安去？……”

　　1952年10月，60軍奉命上前線接防魚隱山陣地。此地靠近三八線，與美軍直接對峙。戰士們的首要任務是挖掘坑道，身為衛生員的許玉成除執行本職任務外，也被抽調去搬運器材。冬季的前線大雪紛飛，他在沒膝的積雪中扛著幾十斤重的炮彈，在敵人的炮火下每天要往返四十多公裡。

　　許玉成一直盼望著戰爭勝利，可以回家與親人團聚，可他卻沒有等到這一天。1953年3月底的一個下午，許玉成正在敵人的炮火封鎖線下搶救負傷的我軍炮手。突然，敵人的一顆冷炮打來，彈片擊中了他的左下肢股動脈。他因失血過多，永遠停止了呼吸。

　　奮不顧身 勇於犧牲

　　黃繼光，1931年生，四川中江人。1951年3月參加志願軍。到朝鮮前線后，被分配到第15軍第135團2營6連任通信員。黃繼光一心想到前沿陣地殺敵立功，后卻又被分配到了連隊后勤。在工作中他明白了后勤崗位的重要性，樣樣都干得很出色。

　　1952年4月29日，黃繼光在於戰爭間隙寫給母親的家書中說：“男現在為了祖國人民，需要站在光榮戰斗最前面，為了全祖國家中人等過著幸福日子，男有決心在戰斗中堅持為人民服務，不立功不下戰場。請家中母親及哥嫂弟弟不必挂念。在革命部隊裡，上級愛戴如父母，同志之間如親兄弟一般，一切在祖國人民熱愛支援下，雖在戰斗中是很愉快的。”

　　1952年7月，黃繼光加入中國新民主主義青年團。10月14日，上甘嶺戰役開始了。19日晚，黃繼光所在的第二營奉命向上甘嶺右翼597.9高地反擊，必須在天亮前佔領陣地。然而，設在山頂上的敵人的機槍火力點噴著火舌。眼看負責爆破的戰友一個個倒了下去，離天亮隻有40多分鐘，黃繼光主動請纓，帶著手雷和兩名戰士爬向敵人的火力點。離敵人火力點隻有三四十米時，一名戰士犧牲，另一名戰士負重傷，黃繼光的左臂被打穿，血流如注。他忍著傷痛繼續前進，接近火力點時，他把手雷投了出去，但未能完全摧毀敵人的火力點。最終，他拖著重傷的身軀，一躍而起，用身體扑向了敵人的槍眼，擋住了敵人的火力，部隊乘勢前進，攻下了高地，全殲敵守軍兩個營。

　　部隊黨委追認黃繼光為中國共產黨黨員，志願軍領導機關給他追記特等功，並追授“特級英雄”稱號。

　　牟敦康，1928年生，山東日照人。14歲隨父從軍，參加抗戰。1946年進入東北民主聯軍航空學校，即“東北老航校”，成為第一期乙班學員，是人民軍隊培養的首批飛行員。1948年10月加入中國共產黨。新中國成立后，牟敦康與戰友駕駛飛機，先后擔當保衛北京和上海的空防大任，並參加開國大典的飛行檢閱。他是新中國第一批噴氣式戰斗機的駕駛員，23歲就已成為飛行大隊長。

　　朝鮮戰爭爆發，牟敦康義無反顧地上了前線。1951年4月，他在沈陽接到了父親牟宜之的來信，鼓勵他大膽為國征戰：“當祖國需要我們的時候，不必考慮任何問題。今天的抗美援朝就是你唯一無二的神聖工作，神聖任務。我鼓勵你全力以赴，作為我的好兒子，作為人民的好兒子，你可努力為之！”

　　1951年8、9月間，牟敦康在緊張的訓練之余，給父親寫信：“最近將接受新任務，有可能較長期間不能通信。父親可不要挂念。多少年來我很渴望著這種改變，決心在那新的環境中、戰斗中作出好的成績來，以回答黨多年來的培養與自己的努力，我希望父親聽到我的好消息。盡管存在很多的困難，我將用自己所有的智慧與主觀的努力去克服它，父親當不用對我擔心。”

　　10月21日，牟敦康隨空三師駕駛米格-15噴氣式戰斗機飛抵鴨綠江邊的安東（今丹東）浪頭機場。在首次升空作戰中，他率領的大隊首創擊落三架敵機的記錄。

　　11月30日下午3時許，我志願軍向敵據守的大和島發起攻擊，牟敦康率隊升空擔負掩護任務。他在返航途中發現一架掉隊的美機，立即追擊，不幸墜入大海。

　　士氣高昂 樂觀浪漫

　　志願軍戰士少康，原名邵爾謙，1929年生於北京。1949年3月參軍入伍，在第四野戰軍特種兵炮兵第二師文工隊工作。1950年10月入朝作戰。

　　在戰場上，盡管環境非常艱苦，但志願軍戰士充滿了革命豪氣和樂觀主義精神。少康主要從事文藝工作，想方設法編排節目，為前線的戰友們送上精神食糧。從家書中可以看出，面對流血和犧牲，他們更加珍愛生命。在他們的眼中，陣地上的一草一木，一花一草，都是美麗的風景。在緊張的戰斗間隙，他們更加想念祖國，思念親人。

　　1953年9月22日是中秋節，少康在朝鮮成川郡玉井向遠在祖國的弟弟邵爾鈞敞開心扉，用生動的筆觸講述了他在朝鮮戰場過中秋節的情形和感受。

　　“五一年的中秋節，是個很熱鬧的月夜。部隊向前移動，小后方要搬家，我接受搬家任務。這天晚上，坐著汽車跑了一夜。車子經過‘谷山’，平原上一段七十公裡開闊地上，飛機封鎖的特別厲害，敵人的夜航機B25又投彈、又掃射，路炸得坎坷不平，天空上懸挂起幾十個照明彈，在（再）加上皎潔的月光，地上有一顆針都能看見，公路兩旁的高射機槍和高射炮，向天上交織成一片火網。”

　　“一九五二年的中秋節，比起以往的日子更有意思。我正隨部隊參加一次反擊戰。月亮還沒有上山時，我同一個同志野地裡割荒草，敵人冷炮在附近不住地落。進入陣地已經四天了。連夜挖陣地，白天便偽裝起來。到山上去砍木料，晚上再從山上拉下來蓋陣地，都對月亮感覺興趣呢！不然摸瞎干活更慢了。困哪！已經三天四夜沒睡了，在干活休息十分鐘的時間，就有睡著的危險。再努最后一把勁，割些草，鋪在靠山崖的單人掩體內，好睡覺。吃月餅吃梨，吃蘋果吧，不然怎麼打勝仗啊！真是的，月亮照在靜靜的陣地上空，這是激戰前夕恐怖的寂靜，除去偶爾的冷槍冷炮、敵人夜航機的聲音以外什麼也聽不到。”（文字按原文未修改——編者注）

　　少康回憶，志願軍入朝作戰之初，出於保密，按照要求，不許官兵們攜帶有中國文字的書籍、筆記本、書信，所以，最初半年無法給家裡寫信，他也收不到家裡的來信。等到我軍進行了五次戰役，戰局逐漸穩定下來，他們才有時間寫信。

　　戰場上不僅有皎潔的月光，也有美好的愛情。

　　宋雲亮，陝西臨潼人，1923年生。1938年8月參加八路軍，12月入黨。抗美援朝戰爭期間，任志願軍第66軍第198師炮兵團團長。戰爭初期，戰事艱難緊張，宋雲亮進入朝鮮5個月，一封家書都沒有捎回。這讓妻子胡玉華坐立難安。最艱難的日子熬過去之后，他們的通信總算恢復了。

　　1953年4月9日深夜，宋雲亮坐在朝鮮鄒義裡的一個石洞中給胡玉華寫信，介紹了自己的新駐地：“現在，我自己住了一個石洞子。在石洞裡邊，要拐彎的地方用木材架起了一間小屋，都用木板釘了，還用舊報紙糊了。有窗子，也有門子，裡邊有我的睡鋪和辦公桌。木板牆上貼著好幾張祖國慰勞的美麗的年畫。……花！我把我這屋的門口（的樣子畫出來）,寄給你看看吧！”

　　從宋雲亮1953年7月30日寫來的家書中，胡玉華感覺到，在朝鮮的戰斗快要結束了：“七月廿七日的晚上，我們還在山上的指揮所，從下午九時起，我們的炮火停止了發射，敵人的炮火也停止了發射，天空再也聽不到敵機的聲音，真的停火了！……白天、夜間，公路上的車輛來往不斷。白天車上也不插偽裝了，夜間也聽不到打防空槍了。從今天晚上九時起，敵我都撤出非軍事區。現在已開始走向和平。……花！說個私人話吧，如果敵人不破壞停戰，也許在幾個月以后，我們就會團圓的。”

　　宋雲亮所提到的就是著名的金城戰役。這次戰役的勝利，有力地配合了停戰談判。抗美援朝戰爭結束，宋雲亮回到國內，終於和胡玉華團圓了。

　　習近平總書記曾說：“抗美援朝戰爭不僅奏響了一曲曲可歌可泣的凱歌，而且鍛造出偉大的抗美援朝精神，這就是：祖國和人民利益高於一切、為了祖國和民族的尊嚴而奮不顧身的愛國主義精神，英勇頑強、舍生忘死的革命英雄主義精神，不畏艱難困苦、始終保持高昂士氣的革命樂觀主義精神，為完成祖國和人民賦予的使命、慷慨奉獻自己一切的革命忠誠精神，以及為了人類和平與正義事業而奮斗的國際主義精神。”

　　李征明、許玉成、黃繼光、牟敦康，只是犧牲的18萬志願軍烈士的代表，少康、宋雲亮也只是回國的百余萬志願軍官兵的縮影，更多的志願軍官兵，或長眠異域，或悄然回國，默默無聞。他們滿懷對祖國和家人深深的愛，把鮮血和汗水洒在異國的土地上。透過他們的家書，我們真切感受到了志願軍戰士的愛國主義精神、革命英雄主義精神、革命樂觀主義精神、革命忠誠精神和國際主義精神。這些家書，為我們理解抗美援朝精神提供了另一個視角。

　　（作者張丁系中國人民大學家書博物館研究館員、副館長）