槍杆詩裡有力量

“戰場上哪裡最需要政治工作？是前線！是戰斗最激烈的地方！怎麼做？那得因戰制宜。”“戰況緊，就猛打。打退敵人，稍微休息一下，趴在工事后面的指戰員頭一歪就能看到槍托上的詩，身上就又有使不完的勁兒。”

——李明天

“八個人，一個蘋果/每人吃了兩小口/意味深長，永遠難忘/霍地站起了八班長/他用勁喊：‘增加了我們的力量’/又是一場激烈的斗爭/連續打退敵人八次沖鋒/張大隊長興奮地叫步話機員/‘殲敵三百多，快快報告給首長’”。

這首詩描述的是“一個蘋果”的故事，發生在著名的上甘嶺戰役期間。故事主人公、志願軍第15軍45師135團7連連長張計法多次動員，甚至命令戰士們吃掉蘋果，但一個蘋果8個人卻沒有吃完。目睹此景，張計法情難自抑：“這是什麼感情啊？這是革命者團結友愛的力量！是革命者偉大的博愛精神！”

這個真實的故事成為電影《上甘嶺》中的感人情節，后來張計法寫的《一個蘋果》入選了小學課本。鮮為人知的是，這個故事最早得以傳播，是承載於當時一種特殊的文體“槍杆詩”中。

“一個蘋果的故事，張計法給我講過，他們團打電話匯報情況時也講過，當時我們指揮所的人都覺得很感人……”夏末秋初，再度講起這段往事，曾在上甘嶺戰役期間創作了槍杆詩《一個蘋果》的九旬老兵李明天，數度落淚，一旁的女兒遞來幾張紙巾，都沒能擦盡老人不斷涌出的淚水。

“槍杆詩，短平快，是志願軍搞好戰場宣傳鼓動的獨特方式。”李明天回憶，當時他任志願軍第15軍45師宣傳科副科長，每天都能接到前線向指揮所的匯報。當135團政治處主任馮振業通過電話向他上報一個蘋果的故事后，他立刻向上級匯報，並當即寫下槍杆詩《一個蘋果》，同時和戰友寧煥星共同撰寫了一篇相關報道。

“含笑接電話，含淚寫英雄。”李明天如此形容他們當年在戰場上的採訪工作。

“為什麼接電話會笑？其實不是笑，是欣慰。當時，敵人飛機炸、炮火轟，電話經常不通。如果電話響了，說明電話線沒被炸斷，不用派人去查線、接線。那時，出去接一次線要付出生命的代價。”

“為什麼含淚寫英雄？一般打電話過來，都是匯報戰況、傷亡情況和典型人物，‘異常慘烈’‘視死如歸’，你用什麼詞形容都不為過……”老人再次用紙巾捂住雙眼，哽咽得說不上話來。

為什麼創作槍杆詩？“戰場上哪裡最需要政治工作？是前線！是戰斗最激烈的地方！怎麼做？那得因戰制宜。”赴火線採訪中，李明天發現一線指戰員最多能在戰斗間隙支配一點點時間。於是，他反復琢磨，把採寫的英雄故事寫成簡短動情的詩歌，印刷成巴掌大的紙片，貼到指戰員的槍托上。這就是“槍杆詩”的由來。

“戰況緊，就猛打。打退敵人，稍微休息一下，趴在工事后面的指戰員頭一歪就能看到槍托上的詩，身上就又有使不完的勁兒。”李明天說，當時他不僅把“一個蘋果”的故事寫成了槍杆詩，還宣傳了“一滴水”“一杯茶”“一針鎮靜劑”“一副擔架”“一群英雄”等“六個一”的故事，這些詩歌為前線指戰員帶來極大的精神鼓舞。

李明天創作的第一篇槍杆詩並不是《一個蘋果》，而是描寫戰斗英雄孫佔元和易才學英勇事跡的。

1952年10月14日22時許，上甘嶺戰役第一天結束，135團向指揮所電話匯報，說七連排長孫佔元在雙腿被炮彈炸斷的情況下，用繳獲的兩挺機槍掩護戰士易才學去炸毀敵人的火力點。陣地被敵人攻佔后，孫佔元毅然拉響最后一顆手雷，與敵人同歸於盡。易才學高喊著“為排長報仇”就沖了上去，炸毀了敵人的火力點，重新佔領了陣地。

當時，指揮所裡的人已經高度緊張地工作了一整天，而且連續幾天每天都隻睡2到3個小時，但聽到孫佔元和易才學的事跡，李明天困意頓消，激情奔涌，當即寫下一篇約200字的槍杆詩進行報道。

“上甘嶺戰役時，英雄不是單個出現，是接連涌現。”戰役第一天，僅135團就上報了孫佔元、易才學、牛保才等多位英雄。

在前沿看槍杆詩，在坑道看戰地報。當時，李明天還擔負編印師政治部主辦的《戰地快報》工作。李明天回憶：“那時候，前沿指揮所政治部隻有一部電話，前線向指揮所匯報情況時會上報一些線索，有時候也到作戰室直接採訪。晚上我們就開始寫稿子、校對、報審，然后刻鋼板、油印，通常要印到蠟紙不能再印才停下來。那時蠟紙質量一般，一次能印100多張A3紙大小的快報。”

印好《戰地快報》，李明天和油印員帶著報紙從坑道跑出來，遇到往前線運送物資的戰友，就托他們帶到前線，帶上陣地。

在李明天的記憶中，最早報道黃繼光事跡的就是《戰地快報》。1952年10月20日清晨，黃繼光犧牲后幾個小時，135團就打電話報告：黃繼光在奪取零號陣地時，用身體堵住敵人的槍眼，壯烈犧牲。“我們一邊聽一邊記，強忍著悲痛告訴他們一定要把黃繼光的名字搞准。馮振業就說：‘黃顏色的黃、繼續的繼、光明的光’。后來，第15軍《戰場報》和新華社記者相繼報道了黃繼光的英雄事跡。”

李明天在上甘嶺戰役期間一共寫過多少個英雄？印發了多少期快報？他沒有詳細統計過，當時油印快報和槍杆詩的條件有限，但凡印好的報紙，他們都優先送到陣地上。

從朝鮮回國后，李明天和戰友王精忠、李天恩合作，根據戰場回憶並查閱了眾多史料，採訪了參加戰役的老領導、老英雄和老戰友，撰寫了長篇報告文學《上甘嶺大戰》，為后人了解艱苦卓絕的“上甘嶺”精神提供了真實、全面的資料。

“我們就是想記住那些犧牲的戰友，記住戰場上指戰員們聽黨指揮、浴血奮戰、艱苦奮斗、團結友愛、遵守紀律的精神品質。他們的英勇無畏，后人不能忘啊！”