冷的數字熱的血

中國人民志願軍在抗美援朝戰爭中犧牲的烈士有多少？在2000年之前，這是個未知數。

編纂一部完整准確的志願軍烈士英名錄，讓他們的英名永遠鐫刻在共和國的史冊上，永遠鐫刻在人類和平、發展、進步的史冊上，一直是全軍官兵和全國人民的共同心願。2000年3月，原總政治部啟動了編纂《中國人民志願軍烈士英名錄》的工作。任務下達后，我具體負責原南京軍區方向的編纂任務。

當時，編纂這樣的名錄，沒有經驗可循。上級下達任務時，要求一人一表，即每位志願軍烈士的基本信息，包括姓名、性別、籍貫、入伍時間、犧牲時間、犧牲地點、部職別以及主要事跡等，都填寫在一張紙質表格上。

經過兩年的搜集整理，我把原南京軍區方向的志願軍烈士名錄送往北京。因為資料太多，我帶上了一名公務員同行。當時還沒有高鐵，我們坐綠皮火車到達北京站。工作人員看我們兩人拉行李非常吃力，就攔住了我們。一過秤，扣除我倆可以攜帶的重量，還要補交超重部分的費用。

我說，這是志願軍烈士名錄，他們是英雄。

工作人員說，我們看不到裡面裝的是什麼。

志願軍烈士名錄重如泰山。我說，我們補交！當時，我在心裡對自己說，就當我替志願軍烈士買一回火車票吧！

那時，原南京軍區是第一家上報志願軍烈士名錄的單位。上級單位的同志沒想到我們送來的名錄會有這麼多，一人一表，工程浩大。后來，他們給全軍各單位下發通知，廢除一人一表，改成以電子文本形式上報。

之后，原南京軍區再次以電子文本形式上報。翻看當時的日記，我寫下這樣的文字——

這次修訂軍區志願軍烈士英名錄共有17459名，約237.4萬字。整個過程，共進行了五校，做到了真實統一，使每名志願軍烈士的信息准確詳盡，特別是對烈士所在部職別、犧牲地點和時間，進行了查証，對明顯不符的錯誤進行修訂。對所有名錄的內容，按上級要求進行了排序完善，特別是對部分數字、入黨（團）表述進行了規范統一，還查找了部分遺留烈士名單。本著對歷史負責的態度，這次修訂過程中，我們又發現了19名烈士，此次進行了增補。另外還從29軍的史料中發現一名烈士屬於“華東軍區西南服務團”，進行了分類處理。

同一時期，各軍區也開始陸續上報。但由於一些部隊幾經整編，多次多地移防，上報烈士資料的規范、格式、順序等與編纂規范不盡一致，上級單位要求返回名錄再次進行整理。

因為原南京軍區政治部編研部人員少、任務重，重返回來的名錄整理工作由我一人承擔。沒想到，這項工作竟長達7年之久。全部完成的時候，我在日記中記錄下具體的人數：南京（華東）軍區志願軍烈士共17995名。其分布情況是：第一集團軍5689名，第十二集團軍10321名，第三十一集團軍429名。曾經在南京（華東）軍區管轄、現已撤銷或調出的軍級單位，22軍146名（炮兵64師10名），25軍494名，32軍263名，33軍62名，34軍60名，35軍63名，4個兵團（7、8、9、10兵團）部253名。炮兵第3師90名。

數字是冰冷的，數字背后的犧牲卻是滾燙的。

工作期間，有兩件事我印象特別深刻，這輩子都不會忘記。

第一件事，我看到了一名志願軍烈士的遺書。這封遺書，后來被我寫進一套圖書的后記中——

一位志願軍戰士犧牲前寫給家人一封信，信中有這麼一句話：“我們不怕無名，不求有聞於世，也無悔於葬身異國的山野。然而，我們害怕冷寂苦久后的遺忘。”

另一件事，我們在走訪慰問中，看到了志願軍老戰士張克儉的大腿上因子彈穿透留下來的凹陷傷疤。我在當天的日記中這樣記錄——

張克儉淡然地拉起褲腿的瞬間，我鼻子一酸。今天的美好生活，是一代代老兵為我們扛過來的。當我們看望他時，他很自豪地用手機對在外地打工的兒子說：“區裡領導、鄉裡領導來看我了！”老兵的話語讓人真切感到，他們沒有過多的期盼，隻求一份被尊重的自豪感。

2003年，《中國人民志願軍烈士英名錄》第一卷出版發行。第一卷為綜合卷，收錄了153名志願軍二級以上英雄（模范）、特等功臣烈士姓名、簡要情況和事跡，238名團以上干部烈士姓名和簡要情況。

2011年，《中國人民志願軍團以上干部烈士英名錄》和《中國人民志願軍英模功臣烈士英名錄》出版發行。兩部《英名錄》共收錄團以上干部烈士241名，特等功以上英模功臣烈士136名，填補了抗美援朝戰爭史研究的一項空白。

每思祖國金湯固，便憶英雄鐵甲寒。在抗美援朝戰爭中英勇犧牲的志願軍烈士，大部分埋骨於朝鮮的青山綠水間。他們的革命忠魂和光輝業績，歷史不會忘記，中國人民不會忘記，朝鮮人民不會忘記，全世界愛好和平的人民不會忘記。