“我是不怕當英雄的”

　　張宏豪一直以為父親張庭芳“只是去朝鮮打了轉，又回鄉務農的老農民”，直到父親91歲那年，退役軍人事務部採集退役軍人信息，他才在相關部門見到父親的檔案：在部隊立過一等功、參加過上甘嶺戰役、在朝鮮戰場堅守了2年……

　　10月8日，安化縣煙溪鎮雙煙村。張庭芳的精神很是不錯，端坐在木椅上，回憶著往事。他的講述盡管零星，但借助其子的記錄和安化縣退役軍人事務局的檔案，很快將記者帶入那段激情燃燒的歲月。

　　1951年6月，23歲的張庭芳參軍入伍。此前，他已是當地小有名氣的泥水匠，又是家中長子、主要勞動力，入伍的想法遭到父母反對。“敵人要打進來了，當然要保家衛國。”老人的聲音很細，但態度堅定，“我是不怕當英雄的！”

　　入伍后，張庭芳進入湖南暫編14團909部隊，作為新兵在寧鄉訓練，之后參加荊江分洪北閘工程建設。安化縣退役軍人事務局檔案顯示，張庭芳訓練刻苦，工作努力，經常參加義務勞動，當上副班長，榮立一等功。

　　1951年冬天，張庭芳隨部隊赴朝鮮。此時，他已編入15軍45師134團，擔任副班長。他記得剛下火車，敵機就在頭頂上投炸彈。“班長大喊臥倒！”張庭芳一個大跨步，沖到兩棵樹之間趴下。炸彈落地，他回頭一看，班上12名戰士，瞬間隻剩下4人。

　　“火車上還是一個個活蹦亂跳的生命啊！一瞬間就……”張庭芳說，他沒有害怕，也來不及悲傷，隻有憤怒，手中的槍握得更緊，“我是不怕當英雄的！”時隔半個多世紀后，回想起當時的情景，老人渾濁的雙眼依然淚光閃動。

　　入朝后打了很多仗，死亡的威脅時刻盤旋在這些年輕戰士頭上。有一次，美軍偷偷摸上了山，張庭芳和戰友在坑道裡與美軍拼刺刀。敵人的刺刀從張庭芳肋下擦過，他閃過身，反手一擊，撂倒了對方。還有一次，敵軍空投炸彈，炸飛的土將他的右腿齊膝掩埋，張庭芳感覺右腿陣陣發麻，以為腿炸飛了，掙扎著爬起來，低頭一看，腿還在，只是輕微受了點傷。他端起槍繼續戰斗。

　　除了面對敵人的槍炮、刺刀，還有各種嚴酷生存環境的威脅。張宏豪的記事本上，記載著父親之前的講述。上甘嶺戰役后期，美軍改變策略用飛機大炮封鎖后勤供給線，志願軍沒有吃喝，有時隻能喝尿。但嚴酷的環境，擊不垮英勇的志願軍，更加凝聚了戰友深情。連隊有個傷員重傷難以救治，唯一的心願想吃個蘋果，山下一個戰士拼死將蘋果送上山。

　　1953年，張庭芳隨部隊歸國時，當年一同赴朝參戰的戰友所剩無幾。“我真的很幸運。”張庭芳說，戰爭期間嚴酷的生存條件，給他留下一身傷病，但沒有一顆子彈、一塊彈片打入他的身體。

　　1956年，張庭芳復員回到老家，繼續務農，直到37歲才成家。安化當地的領導多次找到他，問他有什麼要求，他從來不提。1960年代，家中最困難的時候，妻子瞞著他，把勛章當掉，換了60元買米下鍋。張庭芳生氣了好久，后來又想通了。“我打仗是為保衛家人，她把勛章當了，也是為救家人。”

　　張宏豪說，父親從未跟他們提及參戰經歷，現在回想起來，這對他們反而是種更深刻的教育：不沉溺於過去，自強自立，踏實做人做事。如今，兄妹3人都發展得不錯，弟弟是村裡第一個大學生，成為一名人民教師，妹妹在北京開了兩家公司，他自己也成為一名公仆。

　　回憶往事時，張庭芳很平靜，像在訴說別人的故事，隻有提及犧牲的戰友，才會滿臉悲戚，說他要當英雄時，臉上露出孩童般的笑容。