為什麼戰旗美如畫

1952年春天，作家巴金去了朝鮮戰場。在體驗志願軍生活的一年時間裡，他聽到這樣一個故事：失散多年的父女在朝鮮戰場上重逢。父親叫王文清，是政治部主任﹔女兒叫王芳，是宣傳干事。

巴金根據這個故事寫了小說《團圓》，發表在1961年8月的《上海文學》上。時任文化部副部長夏衍看到后，立即讓長春電影制片廠改編成電影。

1963年秋，電影拍攝接近尾聲，片名定為《英雄兒女》，但主題曲卻遲遲沒有著落。情急之下，導演武兆堤和演員田方、作曲家劉熾一起，找到早年在延安的舊相識、時任吉林大學中文系主任的詩人公木。

軍人出身的公木，是《中國人民解放軍軍歌》的詞作者。武兆堤對公木說，給電影《英雄兒女》寫主題歌歌詞，“非你莫屬”。

住進攝制組特意安排的長影小白樓，公木不停翻閱帶來的詩集。毛澤東《漁家傲·反第一次大“圍剿”》中的“風煙滾滾來天半”，觸動了他的思緒，結合自己所寫的詩《烈士贊》，用一個晚上就拿出了主題曲初稿“風煙滾滾唱英雄”。

看到歌詞后，作曲家劉熾很快譜完曲子的主體部分，但總覺言未盡、興正濃，還需一個高潮方能升華盡興。情之所至，他又續上了一段副歌：“為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。為什麼大地春常在？英雄的生命開鮮花。”

《英雄兒女》公映后，引發強烈反響。電影主題曲《英雄贊歌》，也成為頌揚愛國主義和革命英雄主義精神的紅色經典，影響了一代又一代人。70年過去了，人們沒有忘記用鮮血染紅金達萊花的志願軍戰士。

楊根思，新中國首位特級戰斗英雄，志願軍第20軍58師172團3連連長，電影《英雄兒女》中王成的三個原型之一。

1950年11月29日，剛在北京參加了中國戰斗英雄代表會議的楊根思，率一個排的戰士，堅守長津湖地區下碣隅裡外圍的小高嶺，阻擊美軍“王牌”陸戰第1師。

接連打退敵人8次瘋狂進攻后，陣地隻剩楊根思一人。美軍發起第9次進攻，負傷的楊根思抱起炸藥包，縱身沖向敵群，與40多個敵人同歸於盡，那年他28歲。

“老連長抱起炸藥包，沒有任何猶豫，向敵人沖過去。”今年89歲的老兵楊德盛，當時在后方二梯隊陣地上，他一輩子都記得楊根思對他說的這句話：別當孬種！

楊根思的英雄事跡在志願軍戰士中傳頌。1952年10月打響的上甘嶺戰役中，涌現了包括黃繼光在內的68個楊根思式英雄。抗美援朝戰爭，志願軍涌現出30多萬名英雄功臣和近6000個功臣集體。

黃繼光犧牲后，戰友在他的飯包裡發現三本連環畫，其中一本就是《楊根思》。

浴血奮戰43天的“上甘嶺特功八連”，殲敵1700余名，擊退敵人數不清的進攻，最終將一面布滿381個彈孔的戰旗插上了上甘嶺主峰。這個建制百十來人的連隊，先后補充兵員達800人之多。最后，連幸存的連長都已認不出誰是自己連隊的兵。

為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。

在中國人民革命軍事博物館，陳列著一架抗美援朝時期的米格-15殲擊機。機身上繪著的9顆紅星，代表著擊落擊傷敵機的數量。這就是空軍原司令員王海當年駕駛過的功勛戰機。

抗美援朝初期，志願軍沒有飛機、坦克，美軍憑借空中優勢，不僅將平壤炸成了一片焦土，還對志願軍地面部隊和后方運輸線進行連續轟炸。

1951年10月，25歲的飛行大隊長王海，率領成立剛滿一年的中國空軍第一支航空兵部隊飛抵朝鮮戰場。

剛剛入朝，王海遇到前所未有的挑戰。他和戰友們平均飛行時間隻有200多小時，駕駛噴氣式戰機還不到20小時，有人甚至還沒用實彈開過炮。而美國飛行員大都參加過二戰，飛過上千小時。

由於缺乏實戰經驗，一連幾次空中戰斗都是空手而歸。經過精心研究摸索，王海和戰友們終於找到問題的症結，很快取得“開門紅”。

1951年11月18日，美軍184架飛機在朝鮮北部永柔地區上空活動，其中數批竄入安州、清川江一帶轟炸掃射。志願軍機群奉命飛往戰區截擊敵機。

王海帶領6架戰鷹騰空而起。當飛機接近清川江大橋時，王海清楚地看到左前方低空有五六十架F-84美機，正在輪番轟炸大橋，江面上升騰起一股股濃煙。

“跟我攻擊！”王海一聲令下，6架米格-15戰機對著敵機群猛沖下去，從6000米高空一直俯沖到1500米低空，以迅雷不及掩耳之勢對美機群展開攻擊。

經過一番纏斗，被沖散的敵機重新集結，8架首尾相接，排成一個大圓圈。這種“羅圈戰術”，既能相互掩護，又能在一圈套一圈飛行中逐步擺脫困境。

看這陣勢，王海大喝一聲：“爬高佔位！”6架戰鷹“唰”地拉上了高空，接著又猛沖下來。再拉上去，再沖下來……

“羅圈陣”被砸開了、沖散了。王海抓住有利時機，瞄准敵機，首先開炮。敵機翻滾著跌落下去。駕駛僚機的焦景文和孫生祿分別在600米和300米的距離上把敵機打得凌空開花。

這一仗，敵我兵力10︰1，戰果卻是在我軍零傷亡情況下，讓敵軍損失好幾架飛機。

抗美援朝期間，“王海大隊”與號稱“世界王牌”的美國空軍激戰80多次，擊落擊傷敵機29架。

1984年7月，時任空軍副司令員的王海作為中國軍事代表團成員訪問美國。在五角大樓的一間會議室裡，美國空軍參謀長加布裡埃爾上將握住王海的手說：“你就是那個朝鮮戰場上的王海？我當年在朝鮮戰場上就是被你打下來的。”王海微笑著說：“如果你們再來進攻我們，我還要把你打下來。”

王海退休后，曾專程去軍事博物館看他駕駛過的那架戰功赫赫的079號戰機。摸著機身，他如數家珍，哪裡有彈孔都一清二楚。當看到貼在牆上的“王海大隊”黑白照片時，老人伸出布滿皺紋的手，輕輕撫摸，准確叫出每一位戰友的名字。

2020年8月2日，這位從戰火中走來、曾叱咤藍天的戰斗英雄逝世，享年94歲。

為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。

王海的身后，“王海大隊”年輕的空軍飛行員們正駕駛新型戰鷹，飛向更高、更遠的天空。

1961年，新中國首任空軍司令員劉亞樓選中“上甘嶺特功八連”所在的陸軍第15軍，改建為空降兵第15軍。如今，正式編入空降兵序列的“上甘嶺特功八連”，每一次出征，都要向戰旗宣誓、攜帶戰旗。在八連的榮譽室裡，那面布滿381個彈孔、插上上甘嶺主峰的戰旗，和其他65面見証了八連光榮歷史的戰旗一起，靜靜講述著這支人民軍隊的鐵血榮光。（本報記者 曹溢）